我首先得坦誠地告白讀者：我的老師馮日乾，絕對(duì)不是那種叫人看過一眼就能記住的人物。干了一輩子的革命工作，只會(huì)埋頭“做事”，怎么也學(xué)不會(huì)“來事”。大致形象，《文匯報(bào)》曾有肖像漫畫勾勒。老師算不得聰明絕頂，但頂上頭發(fā)卻過早地顯出蕭疏景象來。大約因?yàn)樗伎疾挥么筋h的緣故，髭須倒是頗為盛旺。為避免蔓延，常刮得一絲不茍。頭既昂起，而背又似乎無法挺直。老師行路，常作散步狀，卻也不乏力度。
我最初看見老師的名字，當(dāng)在二十余年前。那時(shí)，我正讀中學(xué)，正是做夢(mèng)的年齡。因?yàn)殓娗榭娝�，老師其名，便時(shí)有記憶。真正結(jié)識(shí)并相處，則是在從師于他門下之后。其時(shí)，老師已屆天命，顯得幾分蒼老。他教我們“文選與寫作”。
老師之教書，師道可謂無間焉。聽他講課，似乎總覺得他不是在講課，然而他分明是站在講臺(tái)上的。老師講得灑脫自然，也常令我們輕松自然。他那時(shí)好像極少板書，但凡寫在黑板上的，幾乎都是非這樣不可的。有行家評(píng)論：馮要么不寫（板書），倘若寫了，皆為點(diǎn)睛之筆；馮要么不講，倘若講了，決無含糊之辭。老師治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，口碑絕好。
馮老師是做事做人都極認(rèn)真的人。這有時(shí)使他感覺挺好，更多時(shí)候卻使他陷入曲高和寡的被動(dòng)。老師先是做過幾年學(xué)校的“副職”，后來再去城里當(dāng)了教研室的“頭兒”，不久又自動(dòng)走開。他后來說：“我覺得那里不教不研多半是行政事務(wù)，不如回到課堂如魚得水。”我想，老師肯定不是不配做“官”才選擇走開，而首先是因?yàn)椴粫?huì)“演戲”，然后才不宜做“官”的。斯文掃地，保清高就更難，而老師是極想獨(dú)善其身又不愿做“旁觀者”的。他曾用“既心比天高不滿平庸作‘匠’，又命如紙薄遭際不幸；既無愧人生，又清貧寂寞”（致筆者語）來評(píng)述自己滄桑不幸的人生，一定是別有一番滋味在心頭的。而“佛在心中，不敢說悔”（馮日乾雜文集《風(fēng)雨薔薇》后記語），則完全可以看作是他困厄失意之后傷痛悲憤之中使自己品位增高，人格升值的一種冷峻與超脫。
既摯愛于教書，又傾心于文學(xué)，更著意于作文與做人的統(tǒng)一。老師蓄人間之良知正義，養(yǎng)吾身之浩然正氣，虛假和邪惡與他如水火之不相容。他崇尚從從容容實(shí)實(shí)在在的生活，對(duì)現(xiàn)代文明的喧囂與狂躁似乎有著天然的敵意。置身于五光十色的世界，他倒像一位極冷峻的“垂釣者”，深深地根植于腳下的土地，以他的慧眼卓識(shí)去審視去捕捉，言他對(duì)社會(huì)對(duì)人生之真切感悟。
老師取筆名仲鹿。仲鹿者，北仲山（他家鄉(xiāng)的山）下一只鹿。他說，家鄉(xiāng)有句話，笨得跟鹿一樣。他以做笨人為樂趣，其意境之高遠(yuǎn)，不在取名本身。外面的世界，瞬息萬變。當(dāng)年一同“入山”的哥兒們?nèi)缃褚粋�(gè)個(gè)一路醉拳殺過，跟頭把式的“離土”高飛步步青云，笨人馮日乾似乎只會(huì)堅(jiān)守在三尺講臺(tái)。然而，他畢竟沒有笨到不食人間煙火。他要生存，他要發(fā)展，他有自己的事業(yè)和追求，他就得領(lǐng)受現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)賜予的各種艱辛苦辣，包括諸如生活在社會(huì)最底層的民眾求人看臉那樣的尷尬。在一篇《姜瑞峰論跪》的雜文里他說過這樣的話：“你不幸膝蓋之外還長著一根脊梁，它挺著你的腰身叫你想跪下去時(shí)感到極為痛苦。”在《哭李惠文》的散文中，他為一位勤懇良善同時(shí)倔犟如牛的普通教師傾吐了痛徹肝肺的悲情。前不久，他又在《邂逅于成龍》的隨筆里，揭示那些終生被抽打著超負(fù)荷前行的“快牛”，那些所謂成功者不向人言不被人知的秋意深深的內(nèi)心世界，讀后使我與老師的心走得更近了。我感到了他那種已然深入骨髓的“平民情結(jié)”，我甚至覺得他胸膛里搏動(dòng)的是一顆苦水淋漓的心。
我常為老師的純情的善良而祈禱。倘若他能夠稍微“聰明”一點(diǎn)，跳出“教門”，大概絕非“天方夜譚”。然而老師是無愧的。作為一個(gè)“笨人”，他之所以活得無愧活得令那些“聰明”人不敢小覷的，也許并不在于他所從事的職業(yè)和寫作本身，而是那種“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的英雄悲壯以及行文做人始終不渝的那一股浩然正氣。哪怕為保養(yǎng)此氣而干為一生一世的“青皮”與“寒士”。
離開老師已近十年。我常常想起課堂上他眼鏡片后面那雙睿智而又熾熱的眼，想起冬日蒼涼的校園小路上他獨(dú)自躬身散步時(shí)的思考狀，想起遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐落于校園一角那座被風(fēng)雨吹打得傷痕累累的“四合院”（我們?cè)源朔Q謂馮公住的地方，那是學(xué)校對(duì)幾位資深教師的優(yōu)待），想起“四合院”夜晚孤燈下老師“爬格子”的身影……于是，老師之于我，已不僅僅是一位老師，而是一種傳統(tǒng)，一種理念，一種標(biāo)尺，一種基座，一種做人的象征。我甚至這樣認(rèn)為，今生有緣結(jié)識(shí)他，是我的造化。
我很早就想給老師寫點(diǎn)文字。由于胸有浮躁，總是不能靜下心來。幾年前，我把自己寫的草稿寄他，不久便收到老師的回信。信中說：“你說自己是跟著感覺走的。但你感覺敏銳，也就抓著了人的特質(zhì)，寫出了幾分性情。文章中的某些言說叫我有愧，但你給予的理解卻令我感動(dòng)，——也許我們是在人格上有相通之處吧。”我感動(dòng)于老師的接納與相知相容。我也知道自己常為人格所累而每每囿于近乎作繭自縛的自戕。假如我能和老師一起，走出某種“怪圈”，不至于活得太執(zhí)著太理論太抽象的話，也許就會(huì)少了許多困惑與遺憾…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152