到現(xiàn)在我還清楚的記得,家門前土堆上的那棵枸桃樹。也不清楚這棵樹是什么時(shí)候長(zhǎng)在那兒的,只知道在我出生后它已經(jīng)有碗口那么粗了。樹干是赤褐色的,扯下它的皮,裸露出白生生的枝干,就像剝開衣服的少女那樣白嫩嫩。聽母親講,我們绱鞋所用的那種麻絲就是它的皮浸泡而成的。我們常常用它的枝干做成皮鞭,揮動(dòng)著相互廝殺,也帶來(lái)了不少的樂趣。鵝卵形的葉子,密密實(shí)實(shí)的結(jié)了一層有一層,就像一塊綠色的浮云駐留在了我的家門。
一到夏日,一股清風(fēng)吹過(guò),將茂密的葉子吹得左右翻滾,一顆顆又圓又紅的果實(shí)像一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的嬰兒跳了出來(lái)。枸桃雖不是什么人間極品,但也引來(lái)了我們這些野孩子的喜愛,爬上樹梢,摘一顆送入嘴里,渾身感覺像灌了蜜一樣舒服。每當(dāng)晚飯后,夏日的暑氣將我們一家人驅(qū)出了門外,月亮的清輝透過(guò)樹葉在地上留下了許多閃亮的斑點(diǎn),猶如哪位勤勞的阿婆給天空支起了一個(gè)巨大的篩子,將月光一一篩過(guò)。母親總會(huì)端來(lái)一個(gè)凳子,坐在上面給我們講好聽的故事。
母親連小學(xué)都沒有讀完,也沒有過(guò)多的故事,每天總會(huì)重復(fù)著相同的故事,但對(duì)我們來(lái)說(shuō)每次都聽的津津有味。我們?nèi)齻(gè)雙手托著下巴,斜側(cè)著小腦袋,看著母親一邊搖晃著扇子,一邊重復(fù)著故事。說(shuō)是:從前有兩個(gè)孩子,一個(gè)孩子的母親特別的愛孩子;一個(gè)則對(duì)孩子要求特別的嚴(yán)。有一天,這兩個(gè)孩子都偷來(lái)了別人家的一個(gè)雞蛋。第一個(gè)母親很高興,夸獎(jiǎng)了孩子一番,并且將雞蛋炒給了孩子吃,第二個(gè)母親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥了孩子,讓孩子將雞蛋還給了人家。長(zhǎng)大后,第二個(gè)孩子做了大官,第一個(gè)孩子因偷盜罪被判處了死刑。臨刑前,要求見母親一面,并希望母親能在自己臨死的時(shí)候再給自己喂上一口奶,當(dāng)母親將奶頭送入他的口中時(shí),他狠狠地咬掉了母親的奶頭,說(shuō):“母親,是你害了我呀!”每次講完這個(gè)故事,母親都會(huì)問(wèn)我們:“兒子為什么要咬掉自己母親的奶頭呢?”我們都會(huì)爭(zhēng)著說(shuō):“因?yàn),她?duì)自己的孩子要求不嚴(yán)格!”這時(shí)母親總會(huì)滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭,自語(yǔ)著:“子女不教,父母之過(guò)!”其實(shí),當(dāng)母親第一次將這個(gè)故事講給我們,第一次問(wèn)我們這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我們不是那樣說(shuō)的。答案,是母親告訴我們的,所以以后每當(dāng)母親問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我們都能答對(duì)。不過(guò),我那時(shí)想不明白,為什么單單認(rèn)為是母親的錯(cuò)呢?難道兒子就沒有一點(diǎn)責(zé)任。長(zhǎng)大后,我才慢慢地明白了我母親讓我們這么答的良苦用心,在她看來(lái)子女管教不嚴(yán),是做父母的最大的責(zé)任。這也是母親為什么從小對(duì)我們弟妹三人要求的那么嚴(yán)的原因。母親,也不是一個(gè)太愛嘮叨的人,對(duì)于我們所犯的小錯(cuò)誤,她的一個(gè)眼神往往使我們看到了自己的不是。大的錯(cuò)事則嚴(yán)厲懲罰,毫不含糊,因此我們平日里對(duì)母親既尊敬又有點(diǎn)怕。母親的言談舉止都有讓我們反思的必要。小時(shí)候也比較頑皮,盡管母親要求的特別嚴(yán),也免不了出一些錯(cuò)事。過(guò)完年,我和弟弟也撿到了許多小炮,一時(shí)疏忽就創(chuàng)下了不小的難子,小炮引著了鄰居家的麥草垛,鄰居家找到了母親。母親連連向別人賠不是,母親的臉通紅通紅的,紅得讓我和弟弟也感到臉上滾燙。答應(yīng)將我家的麥草垛賠給人家,才了了這樁事情。夜里,我和弟弟整整跪了大半夜,母親也沒有睡,眼淚沖脹了她的眼眶。母親越這樣,越讓我和弟弟感到心里不安和愧疚。以后,我和弟弟都把不讓母親操心做為做事的準(zhǔn)則。
現(xiàn)在我已經(jīng)是為人父的人了,母親對(duì)我的孩子疼愛的不得了,生怕摔了碰了。我不禁地問(wèn)母親:“媽,你小時(shí)候?qū)ξ覀円竽敲磭?yán),現(xiàn)在就不怕慣壞了他嗎?”媽媽用頭輕輕地?cái)D了擠孩子,笑著說(shuō):“管不了你,是我的責(zé)任;管不了你的孩子,那可是你的責(zé)任嘍!”是啊,每次回家看到孩子跑到我的跟前稚嫩嫩地叫我一聲:“爸爸!”我感到特別的幸福,恨不得將所有的好東西都讓他擁有,但我卻忘了一聲“爸爸”不僅是一種愛,更多的是你將擔(dān)負(fù)著做父親的責(zé)任。母親那重復(fù)多年的故事,教育了我一輩子,我也要將這個(gè)故事延續(xù)下去,直到我孩子的孩子出現(xiàn)。
|