少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí),
笑問客從何處來。
詩(shī)人賀知章離開家鄉(xiāng)五十年,再次回來時(shí)已是兩鬢斑白,依然一口故鄉(xiāng)話。詩(shī)人的故鄉(xiāng)在會(huì)稽,離鄉(xiāng)后居住過許多地方,學(xué)會(huì)了不少當(dāng)?shù)卦,如果操外地口音,小老鄉(xiāng)們只能瞪眼觀望了。
賀知章的“鄉(xiāng)音”是故鄉(xiāng)的聲音。
故鄉(xiāng)的聲音多么令人神往,只有離開故鄉(xiāng)的人才能體會(huì)出來。故鄉(xiāng)的聲音,令那些奔波在外的游子魂?duì)繅?mèng)縈,而又別具魅力。
想起故鄉(xiāng),往往想到了故鄉(xiāng)的聲音。
凌晨,門外黑沉沉,不辨五指,沒有鐘表,判斷時(shí)間只能依靠雞鳴。
雞鳴是故鄉(xiāng)特美的歌唱。雞鳴是起床的統(tǒng)一號(hào)角。那時(shí)候家家都養(yǎng)有報(bào)曉的大公雞,它就是家里的鐘表,新的一天就是從它的歌唱聲中開始的。五更天雞叫頭遍,喔喔喔——,不知誰家的雞率先叫起來,沉寂的夜被打破了,數(shù)不清的雞跟隨著叫起來,此起彼伏,連綿不絕。雞鳴第三遍的時(shí)候,天光大亮了,所以有“雞叫三遍東方亮”的說法。勤勞的鄉(xiāng)親們沒有睡懶覺的習(xí)慣,趕遠(yuǎn)路或者有急事的,雞叫頭遍就起床了。多數(shù)人在雞叫二遍的時(shí)候起床,趕集,下地,勞作。記憶最深的是姥爺,每天都在雞叫二遍的時(shí)候,挑著豆腐去二十里外的集市上賣,有月光的日子能依稀看見路,沒有月光的日子,只能摸黑趕路,好在天天走,閉著眼也能走到集市。即便沒事,鄉(xiāng)親們也不會(huì)賴在床上,肩膀挎上籃子,手里握鐵鏟,拾糞。我的姥姥每天都在雞叫頭遍的時(shí)候起床,紡棉花,摸黑。
鳥兒從睡夢(mèng)中蘇醒過來,迎著朝陽(yáng)放開喉嚨高聲歌唱。歌聲匯聚在一起,或高漲或低回,或爽脆或婉轉(zhuǎn),或高昂或激越,或華麗或樸實(shí),啾啾,咕咕,啁啁,嚦嚦,鳥兒是歌唱的天才,鳥鳴匯聚在一起,比優(yōu)秀音樂家的合奏更令人震撼、動(dòng)情,陶醉,遐想無限。
故鄉(xiāng)在美妙的歌唱聲中開始了新生活,鄉(xiāng)親們?cè)诟杪曋衅鸫,穿衣,洗臉,在歌聲中做飯,在歌聲中?dān)水……
一只喜鵲落在院子里樹枝上,喳喳,孩子發(fā)現(xiàn)了,歡叫起來,一家人跑出來仰頭觀望。喜鵲叫,好事到,快樂悄然降臨了,便有了一天的好心情。
太陽(yáng)高高懸起來了,鄉(xiāng)親們忙活了一早晨,才開始吃早飯。一日之計(jì)在于晨,誰也不敢耽擱,呼嚕嚕,吃飯聲集中響起來,吃完飯,匆匆下地,干農(nóng)活。
叮當(dāng),叮當(dāng),鈴聲伴隨老牛沉重的腳步從寧?kù)o的村巷里走來,悠揚(yáng),悅耳,鄉(xiāng)親趕著牛往地里走。哞——牛叫起來,似乎宣布它要去干活了。過了一會(huì),吆牛的聲音隱隱約約傳來,嘞嘞,喲喲,圪剌剌,咿咿……田野里一片繁忙。
秋莊稼長(zhǎng)到了一人高,綠油油,豐收在望。風(fēng)吹過來,腳步從高粱、玉米葉上掠過,綠葉擺動(dòng)起來,舞姿飄逸。風(fēng)過處,葉片響起來,唰唰唰,風(fēng)不停,舞不止,樂曲不止,舞姿不止。
被風(fēng)鼓動(dòng)起來的還有白楊樹。樹葉高高懸掛在半空中,風(fēng)吹得更強(qiáng)勁,樹葉舞動(dòng)得更歡快,像一面面迎風(fēng)飄舞的旗幟,嘩啦啦,嘩啦啦,相當(dāng)夸張。
蟬是絕對(duì)的鳴唱冠軍,知了,知了,歌聲嘹亮,聲傳數(shù)百米,所有的鳥類、動(dòng)物都無法與它抗衡,它的歌唱成為夏天的最強(qiáng)音,以至于說到夏天總要聯(lián)想到蟬。論個(gè)頭,蟬比鳥兒小得多,聲響卻將鳥兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。對(duì)它的歌唱,有著截然相反的意見,在有些人聽來完全是噪音,歌聲不美,缺乏婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),歇斯底里,難以忍受;在另一些人聽來,卻美妙動(dòng)聽,堪稱仙樂,從缺乏變化的音調(diào)中聽出了《高山流水》、《命運(yùn)交響曲》、《小夜曲》的韻味,譽(yù)之為“繞梁三日”。愛之深恨之深皆緣于一種聲音,世間罕見。蟬的幼蟲在土中度過,長(zhǎng)達(dá)十幾年,爬出地面后羽化,但成蟲的壽命只有不到一個(gè)月,以十幾年的的蟄伏,換來二十多天的生命歷程,蟬為何不高聲歌唱呢?它用生命歌唱,用生命為苦夏增添生機(jī)!
下雨了,雨點(diǎn)很大,飄飛在茁壯成長(zhǎng)的豆葉上,沙沙沙,落在密密麻麻的樹葉上,嘭嘭嘭,敲擊在殘荷上,咚咚咚,便有了 “留得殘荷聽雨聲”幽雅,令人神往。
雨后,最熱鬧的莫過于池塘。呱呱呱,青蛙的叫聲覆蓋著故鄉(xiāng),從池塘延伸到莊稼地,到路邊,到房前屋后,連成一片,不舍晝夜,有了雷霆般的轟鳴。蛙聲稠密,害蟲少,豐收在望,“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。”然而,多數(shù)人對(duì)蛙聲沒有好感,嫌其聒噪,鄙視某人廢話連篇,喋喋不休,常常比之于呱呱呱。很多時(shí)候,人們對(duì)蛙聲充耳不聞,任其鼓腹高鳴,任其閉嘴喑啞。
昆蟲們個(gè)頭小,叫聲不小。最動(dòng)聽的叫聲當(dāng)屬蟈蟈了。蟈蟈在我的故鄉(xiāng)叫“油子”,豆子地里的油子最好,叫聲最清脆,據(jù)說是吃了豆葉的緣故。每到豆子長(zhǎng)起來的時(shí)候,伙伴們便拎著秫稈篾編織的蟈蟈籠子,頂著毒辣辣的太陽(yáng),一蹦一跳地跑到豆子地里,潛伏下來,捉蟈蟈。他們身手靈巧,動(dòng)作麻利,不久,每個(gè)人都捉了不少蟈蟈,放進(jìn)籠子里,又一蹦一跳地回家,將蟈蟈籠子掛在門頭上,樹枝上,房梁上,床頭上,墻壁上,于是蟈蟈的叫聲便撒滿屋子,撒滿院子,叫聲為苦夏增添了情趣。有淘氣的伙伴嫌蟈蟈叫嚷不勤奮,便以辣椒代替豆葉塞進(jìn)籠子,蟈蟈吃了,辣得難耐,拼命地叫,蟈蟈蟈,蟈蟈蟈,晝夜不止。
蛐蛐是男孩最喜歡的昆蟲。秋天是斗蛐蛐的季節(jié),伙伴們結(jié)伙去田地里搜尋。田野里一片金黃,正是收獲的季節(jié)。蛐蛐躲在豆稈下面,苞谷稈下面,或者草叢里,唧唧唧,唧唧唧,叫聲不絕;锇閭儗L艉枚返尿序校覀兘兴“棺材頭”。有經(jīng)驗(yàn)的伙伴能憑叫聲判斷出是不是“棺材頭”,是不是戰(zhàn)場(chǎng)上的猛將。翻開苞谷稈,蛐蛐受到驚嚇,亂哄哄四散逃竄,我們沒有被假象迷惑,專逮那些好斗、個(gè)大、戰(zhàn)斗力強(qiáng)的蛐蛐。據(jù)說,明朝的宣德皇帝就喜歡斗蛐蛐,手下的王公貴族也喜歡,使用的罐子是專門的窯煉制的。我們只有一個(gè)破瓦罐,豁口,七八個(gè)小腦袋胡亂擠在一起,將瓦罐遮嚴(yán)實(shí)了,蛐蛐叫,唧唧唧,我們叫,沖沖沖。
酷熱難耐,池塘是最好的去處。豬娃熱得哼哼叫,跟在母豬后面,孩子在母親面前撒嬌是人畜共有的天性。母豬被磨急了,領(lǐng)著它的孩子去池塘,跳進(jìn)淤泥里,翻過來滾過去,“打泥”,身上沾滿黑乎乎臭哄哄的淤泥,嘴里發(fā)出嘹亮的聲響,哼哧,哼哧。舒服極了。
狗熱得伸長(zhǎng)舌頭滴水,哈嗒,哈嗒,狗的主人怕它熱出毛病,把它騙到水邊,抱起來,撲通,扔進(jìn)池塘。狗昂著頭游回來,上了岸,撲楞幾下,水珠飛濺,狗毛直立,走幾步,在墻下陰涼處臥下來,愜意。
馬是棒勞力,是家里的一口人,熱壞了可不是小事。主人牽到到池塘里,往它們身上潑水,嘩啦,嘩啦,馬舒服了,哧溜,哧溜,打著響鼻。
鄉(xiāng)間的鴨子是土鴨,鴨毛灰黑相間,長(zhǎng)相丑陋,也許這就是蘇東坡吟哦的那種鴨吧,“春江水暖鴨先知”,鄉(xiāng)間的鴨子像鄉(xiāng)間的孩子,野性,一天到晚漂浮在水面上,是池塘里的主角,嘎嘎嘎,叫聲并不好聽,要不形容某人聲音不好,就說“老公鴨嗓子”了。此時(shí),池塘里人畜云集,熱鬧得很,鴨已經(jīng)轉(zhuǎn)為配角,退縮到角落里了,在很小的一片水域里游來游去。它們有它們的快樂。
最熱鬧的當(dāng)然是孩子們。他們沒有睡午覺的習(xí)慣,廣闊天地是他們的舞臺(tái),池塘是他們的天堂。天天在陽(yáng)光下瘋跑,個(gè)個(gè)黑得像泥狗子,牙是白的,最顯眼,眼睛是活潑的,最調(diào)皮。吃過午飯,摞下碗,迫不及待地跳進(jìn)池塘,洗澡。他們個(gè)個(gè)是游泳高手,從這邊游到那邊,再?gòu)哪沁呌蔚竭@邊,比扎猛子,比憋氣,贏了,大笑,哈哈;輸了,也大笑,哈哈,笑聲隨波紋蕩漾開來,縱橫交錯(cuò),擴(kuò)散到對(duì)岸去了。池塘邊有棵歪脖子老柳樹,斜伸出來,懸在水面上,一丈多高,他們爬上去,高叫著跳下,啊——撲通!水面淹沒了小腦袋,留下道道波紋,一圈一圈散開。
故鄉(xiāng)較為封閉,外人的到來總能吸引很多目光,尤其是孩子們,追隨著陌生人跑前跑后,臉上笑笑的,神情興奮,問這問那,對(duì)什么都新鮮。這是鄉(xiāng)村獨(dú)特的風(fēng)景。
磨剪子來戧菜刀——磨剪子的來了,肩上扛著又寬又長(zhǎng)的條凳,踱進(jìn)村子。女人們操持家務(wù)離不開剪子菜刀,家里的菜刀剪子利不利,順不順手,她們最清楚。聽見吆喝聲,女人們紛紛走出家門,戧菜刀,磨剪子。磨刀的握著菜刀在磨刀石上推,拉,再推,再拉,不緊不慢,富于節(jié)奏感,聲音也有了節(jié)奏感,哧——哧——。
找頭發(fā)換針——找頭發(fā)換糖豆——貨郎來了,挑著擔(dān)子,邁一步擔(dān)子忽閃一下。孩子們最喜愛貨郎,貨郎的擔(dān)子里有好吃的,有好玩的,還有很多沒有見過的稀奇東西。家家都窮,沒有錢買,只好找東西換,從墻角里找到幾塊爛鐵鍋,從床下扒出來破銅鎖。當(dāng)然,破銅爛鐵少之又少,能找到的多數(shù)是頭發(fā)。奶奶媽媽姐姐們剪了頭發(fā),順手塞進(jìn)墻縫,過一段便忘了,孩子們留了個(gè)心眼,摳出來,飛跑出去,換糖豆。不多的頭發(fā)能換一把糖豆,迫不及待摞進(jìn)嘴里一顆,咯嘣,酥脆,從嘴里直甜到心里;锇閭冄垧,搶上去,拿糖豆的孩子靈巧地彎下腰,溜出人群,后面跟了一群瘋狂的伙伴。糖豆如黃豆大,是紅薯面里摻了很少的糖,炒焦,脆,香,甜,蜜一樣甜。女孩子對(duì)糖豆沒興趣,盯著花紅柳綠的頭繩不眨眼,到了十幾歲,愛美了,央求娘買頭繩。娘狠狠心,買了二尺紅頭繩,女孩雙手捧著,一溜小跑回屋去了,對(duì)著鏡子精心梳妝,笑聲撒滿屋子,咯咯,哏哏,嘻嘻。
灌香油——賣油的來了,一頭挑了油罐,一頭挑了竹筐。極少有人拿現(xiàn)錢買油,多數(shù)用芝麻換。家家種了芝麻,藏起來怕孩子們找到,金貴得很,專門等著換油。香油非常純非常香,也非常珍貴,平時(shí)舍不得吃,貴客來了才往菜里滴幾滴。
釘鍋“骨碌”鍋——補(bǔ)鍋的來了。“骨碌”只是按音寫出來,顯然不對(duì),直到現(xiàn)在也沒弄明白怎么寫。上學(xué)期間,曾有同學(xué)教我寫過一個(gè)字,寫一筆念一句順口溜,朗朗上口,共有五十多筆,很稠密,寫完了,問我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),我說不認(rèn)識(shí),他說,這個(gè)字念“骨”,“骨碌”鍋的“骨”。調(diào)侃而已,不足為信。吃穿住行是人生首要四件事,吃第一,吃飯離不開鍋,鍋漏了必須補(bǔ),省吃儉用也得補(bǔ)鍋。補(bǔ)鍋的手藝高超,生意來了,放下?lián)樱贸鐾僚鞔笮〉陌宓,坐下,敲敲打打,叮叮?dāng)當(dāng)。孩子們圍一圈,站著,蹲著,坐著,目不轉(zhuǎn)睛地看。不一會(huì),漏鍋被神奇的手修補(bǔ)好了。
后悔——賣后悔的來了。常說,“一失足成千古恨”,世上沒有賣后悔藥的,但是,故鄉(xiāng)有賣后悔的,明目張膽地吆喝:后悔,后悔!難道世上真有后悔藥不成?非也。后悔是一種包子,是家鄉(xiāng)獨(dú)有的一種包子,到如今我南地北跑了不少地方,沒聽說其他地方有。后悔是包子又不是包子,是饃也不是饃,用雜面包了豆腐渣,面是劣等面,餡是劣等餡,是艱難歲月里迫不得已發(fā)明的食物。后悔便宜得很,不買,后悔;買了,也后悔,沒滋沒味,難以下咽。上當(dāng)?shù)娜硕嗔,沒人買了,賣后悔的便少了。
上回書說到——羅成馬陷淤泥河……,說書的來了。冬天,雪下得緊,寒風(fēng)吹著尖厲的哨子呼嘯,嗖嗖,田野里白茫茫。農(nóng)閑了,說書的來了。說書的在牛屋里住下來,晚上,牛屋里黑洞洞,擠滿人,個(gè)個(gè)聚精會(huì)神,臉上掛著喜悅,聽到緊要處,斂聲屏氣;聽到快活處,贊嘆連連。喜歡瘋跑的伙伴們少有地平靜下來,沉浸在英雄人物的英雄故事中,如醉如癡。評(píng)書很長(zhǎng),從入冬直說到年關(guān)。評(píng)書持續(xù)幾個(gè)月,欣喜籠罩故鄉(xiāng)幾個(gè)月。
傍晚,羊吃飽喝足了,回圈。老羊呼喚小羊,咩——,小羊在后面回答,咩——。
幾個(gè)孩子拿樹棍在驢屁股上撓癢癢,驢伸長(zhǎng)脖子高叫,噢,噢——噢,使勁彈腿,蹄子踢到伙伴們胸脯高,哦——喲——,他們一哄而散。
“狗蛋——”,娘叫孩子回家吃飯。男孩子玩起來沒完沒了,忘記回家吃飯,娘便滿村子叫喊,聲音回蕩在村莊的每個(gè)角落。
入夜,昆蟲們開始歌唱了,唧唧,篤篤,鳴聲從墻縫里、草叢里、屋檐下發(fā)出來,是白天歌唱的繼續(xù),曲子的尾聲,還是雄雞歌唱的序曲。
夜深了,歡鬧了一天的故鄉(xiāng)安靜下來。安閑的呼吸聲從木窗豆腐塊格子里延伸出來。睡夢(mèng)香甜,愜意,幸福。
老鼠出洞了,順墻角爬上房梁,從山墻上的洞子鉆過去,吱,吱,互相招呼,從一個(gè)屋子竄到另一個(gè)屋子,尋找能吃的東西。家里窮,能吃的東西不多,老鼠串了幾個(gè)地方,才在竹籃子里找到煮熟的紅薯,大快朵頤。喵——,貓出動(dòng)了,老鼠嚇破了膽,不顧一切地逃竄。
偶爾,遠(yuǎn)處傳來尖叫,是狼的聲音,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音,嗷嗚——,凄厲,瘆人。豬、羊、雞、鴨瑟瑟發(fā)抖,躲起來,不敢吱聲。汪——汪——,狗對(duì)著空蕩蕩黑蒙蒙的山叫起來,狼的嚎叫聲很弱。狼還遠(yuǎn)得很呢。
故鄉(xiāng)睡去了。這是黎明前的黑暗,高潮前的低唱,過不了幾個(gè)小時(shí),隨著雄雞高唱,喧鬧聲將再次籠罩故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的聲音多姿多彩,悅耳動(dòng)聽。多少年過去了,故鄉(xiāng)的聲音時(shí);匦诙,那是普普通通的聲音,也是自然的合奏曲,田園生活的真實(shí)寫照,人世間最美的音樂。每每想起故鄉(xiāng),就想起故鄉(xiāng)的聲音,那聲音是家鄉(xiāng)不可分割的一部分。
時(shí)光如梭,歲月如歌,故鄉(xiāng)的聲音隨著時(shí)間的流淌而發(fā)生了巨大變化,有的還能聽到,卻沒有舊時(shí)動(dòng)聽了;有的已經(jīng)稀疏,難得一聽了;有的已經(jīng)絕跡,只能留存在記憶里回味了。
|