2011年最后一天,我向一位40年前的學(xué)生道歉。
二十世紀(jì)六十年代初上初中時(shí),祖籍上海的歷史教師,說(shuō)到提籃橋就興致勃勃地講起其悠久的歷史,為佐證他講話的權(quán)威性,多次介紹外國(guó)人興建的“石庫(kù)門(mén)”。那個(gè)時(shí)代,鄉(xiāng)村的孩子對(duì)外國(guó)人有一種特別的敬佩心,歷史教師是在石庫(kù)門(mén)出生長(zhǎng)大的,有住在外國(guó)人建造的房子里的經(jīng)歷,讓我們更加刮目相看。他給我們講過(guò)“石庫(kù)門(mén)”許多優(yōu)點(diǎn),印象極深的是這種房子冬暖夏涼,弄堂里的老人有講不完的故事,這些優(yōu)點(diǎn),讓我們感到“石庫(kù)門(mén)”的氣氛顯得很溫馨?墒,當(dāng)有同學(xué)好奇地詢(xún)問(wèn)房子為什么叫“石庫(kù)門(mén)”時(shí),他不能自圓其說(shuō),最后只好以大上海人的口吻說(shuō)“真是小地方的孩子,哪有這樣問(wèn)問(wèn)題的,石庫(kù)門(mén)就石庫(kù)門(mén),哪里來(lái)的這么多為什么?”
1982年,我教物理課程,需兼任兩個(gè)班的歷史課,以彌補(bǔ)課程量的不足。沒(méi)想到,同樣的事竟然發(fā)生在我身上。一位家長(zhǎng)是縫紉師的學(xué)生,說(shuō)他父親到上海配縫紉機(jī)零件,就是在提藍(lán)橋?qū)I(yè)市場(chǎng)買(mǎi)到連南昌都是沒(méi)有的配件,住在一位遠(yuǎn)房親戚家,遠(yuǎn)房親戚住的便是“石庫(kù)門(mén)”。學(xué)生對(duì)我說(shuō),“陳老師,我爸爸說(shuō),上海人真奇怪,明明是房子,為何稱(chēng)‘石庫(kù)門(mén)’呢?你知道嗎?”我還不如我那位歷史教師哩,他雖然從小離開(kāi)上海,但畢竟是本地出生的,對(duì)石庫(kù)門(mén)多少有點(diǎn)了解。我很惱火學(xué)生的這種提問(wèn),學(xué)著歷史教師的口氣說(shuō),“石庫(kù)門(mén)就是石庫(kù)門(mén),那有這么多為什么,你叫肖永良,你知道為何叫肖永良嗎?不要自作聰明!”我自以為回答得很巧妙,可是,幾天后班主任對(duì)我說(shuō),“肖永良3天沒(méi)上來(lái)學(xué)校,不知為什么,我今天去家訪他……”我一聽(tīng)心里很難過(guò),卻沒(méi)有勇氣坦白自己的錯(cuò)誤。
2006年我退休后,學(xué)會(huì)使用電腦,許多不懂的問(wèn)題到網(wǎng)上一搜索就明白?墒牵珱](méi)去搜索“石庫(kù)門(mén)”的真正解釋?zhuān)傉J(rèn)為“石庫(kù)門(mén)”是一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的命名,這是無(wú)法解釋、也沒(méi)必要追究的問(wèn)題。盡管如此,我還是一直懷疑給這種房子命名者的文化層次,奇怪明顯的名不對(duì)物,竟然能流傳百年。
2012年元月6日,我幸運(yùn)地與家住提藍(lán)橋的俞先生相會(huì),喝酒時(shí)我特意提出“石庫(kù)門(mén)”這個(gè)問(wèn)題,并忍不住以略帶譏諷的口氣問(wèn),“那里的房子怎么稱(chēng)‘石庫(kù)門(mén)’呢?”
俞先生退休后自學(xué)成才,成為優(yōu)秀的導(dǎo)游,很快猜測(cè)到我的疑惑,請(qǐng)我打開(kāi)電腦,再搜索“石庫(kù)門(mén)”的圖片。他指著“石庫(kù)門(mén)”圖片解釋說(shuō),這種房子的門(mén)由三塊石頭組成,門(mén)楣多為拱形(也有平直的),兩塊門(mén)坊石也是整塊的,三塊石頭形成一個(gè)“箍狀”,將大門(mén)箍起來(lái)。所以這房子的門(mén)框是用石頭箍起來(lái)的,準(zhǔn)確地說(shuō),這種房子的大門(mén)是用石頭箍成的。上海話“箍”與“庫(kù)”不分,然而“庫(kù)”比“箍”顯得文雅些,好名聲的上海人便讓“石箍門(mén)”便變成“石庫(kù)門(mén)”。順著俞先生的解釋?zhuān)也呕腥淮笪,石?kù)門(mén)其實(shí)是使用了“借代”這種修辭,“石庫(kù)門(mén)”完整的意思應(yīng)該是:“石頭箍著大門(mén)的房子”。
一個(gè)存疑半個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題,總算有了比較合理的解釋。我沒(méi)有忘記當(dāng)年對(duì)肖永良同學(xué)的惡劣態(tài)度,2011年的最后一天,我特地到大橋鄉(xiāng)彭澤村,找到下崗在家的肖永良,當(dāng)我細(xì)說(shuō)那件事后,肖永良笑著說(shuō)“當(dāng)時(shí)我的自尊心受到極大的打擊,想從此不去學(xué)校,多虧班主任楊老師來(lái)家訪……40啦老師,您還記得!”我難過(guò)地拉著肖永良的手說(shuō)“那是教師最要不得的錯(cuò)誤,一生不會(huì)忘記。對(duì)不起,向你道歉,雖然是四十年前的事,但老師必須向你賠禮!我還要為你補(bǔ)一課,說(shuō)明白關(guān)于‘石庫(kù)門(mén)’的問(wèn)題……”
中午,肖永良陪我喝了幾杯酒,心里有一種特別的痛快感。 |