冬天常住城里的格子樓,偶爾回家,在陪年邁的母親小住兩日的同時(shí),聽(tīng)一聽(tīng)老房檐、紙窗戶和尖樹(shù)梢中冬的呼嘯,找一找土坯炕、熱火爐和屋外雪的感覺(jué),擱別人,也許會(huì)寫(xiě)成詩(shī),于我,只是倍感親切和久違。
冬天,在我看來(lái),不僅是個(gè)季節(jié)概念,也是個(gè)地域概念:比如山海關(guān)外千里冰封、西北邊陲飄雪不止,是冬天;閩江兩岸群山含綠、西雙版納鶯啼猿鳴,也是冬天。而華北平原的冬天,無(wú)論多么正;蚍闯,也比塞北暖和,又比江南寒冷!
老家老屋,房子座落于村前,坯壘磚包、老檐出頭、閂栓木門、格子窗欞,屬于老式的平原農(nóng)舍建筑,與目前流行的前出抱廈、明五暗七、紅瓦起脊、磁磚掛面的寬房大院差別很大。這樣的老屋,在一般人眼里,冬天無(wú)非是平常的冬天,故事無(wú)非是平常的故事!然而對(duì)于從這兒走出的子孫,感覺(jué)就不那么簡(jiǎn)單:房子上一磚一瓦是熟悉的,院子中一草一木是熟悉的,屋子里一廚一甕是熟悉的……正因?yàn)榇耍?ldquo;熟極生陌”就在情理之中了:院前那片接近干涸的水塘,冰凌張裂的聲音遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去的驚心動(dòng)魄;過(guò)去在寒冷的曠野,夜間時(shí)常會(huì)有狐、獾游走中出現(xiàn)的“鬼火”和亮眼睛,如今在四村遍野的燈火中再也沒(méi)有驚悚之感;遠(yuǎn)看老屋,與家家錚明反光的玻璃門窗比,那紙糊的“門上亮”和格子窗顯得尤其背時(shí)和慘淡……唯一的例外,是母親養(yǎng)的那群老母雞,一如從前,秩序井然地飛上外窗臺(tái),到搭在兩側(cè)的蛋槽臥蛋,下過(guò)后便飛到墻頭叫個(gè)不止,給人的感覺(jué)是這個(gè)院落多少留住了它的過(guò)去和古典。
老屋距今已有100多年,在這期間,發(fā)生過(guò)多少動(dòng)人的故事,說(shuō)不清;創(chuàng)造出多么璀璨的文明,說(shuō)不清,只是據(jù)零散的記載和傳說(shuō),發(fā)生在大約民國(guó)十幾年一個(gè)冬季的事件,對(duì)這個(gè)家族影響極大。事情的大致輪廓是,在一個(gè)風(fēng)和日暖的良晨吉日,伴著陣陣鼓樂(lè)的吹打,祖母被一乘花轎迎進(jìn)了這個(gè)漆刷一新的大門?墒,這“良辰美景”的日子過(guò)了不長(zhǎng),祖父就暴病離開(kāi)了這個(gè)世界,當(dāng)時(shí)祖母只有21歲。她老人家承載這個(gè)家族的一脈骨血,在悲痛陰影籠罩中十月懷胎,生下了父親……然后就是人性與理性的抉擇——她選擇了后者,也即選擇了一生的孤寂、平淡和堅(jiān)毅。此后幾十年,老人家一雙小腳,侍老將幼,嚴(yán)慈一身,里外兩面,靠著一如既往的要強(qiáng)和執(zhí)著,把百畝田產(chǎn)和一個(gè)大家打理得有井有條,有吃有余,其作其行,當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近無(wú)不舉指稱贊。祖母的一生,給家族后人留下多么厚重的“無(wú)字牌碑”不說(shuō),重要的是沒(méi)有那個(gè)冬天的孕育,這個(gè)目前幾十口人的大家庭就渺然一張白紙了!
冬天的老屋,在母親等老輩人那兒到處都是“神”,在我這里則到處都是“神秘”,即使“冰凍”這樣的現(xiàn)象也不例外。印象中過(guò)去每年正月十五村里都要“鬧元宵”,放焰火、擺龍燈、踩高翹、扭秧歌熱鬧非常。晚上吃過(guò)“小年飯”,在外出看熱鬧之前,家里要舉行一項(xiàng)重要的“神事”活動(dòng):冷清的月光下,長(zhǎng)輩老人率全家虔誠(chéng)地對(duì)“佛祖”、“關(guān)帝”、“灶王”諸神逐一焚香膜拜,又讓人用提水罐到井中提一罐水,滿滿地蹲到老棗樹(shù)下的砸布石上,才去街上看熱鬧。大半夜回家,罐水已結(jié)了薄薄的冰,罐底凍在砸布石上。冰取出后每人分吃一口——以此祈保不生口瘡和雜;再由兩人用木棍抬罐繩,如果凍得結(jié)實(shí),就會(huì)罐、石一塊抬起——以此預(yù)測(cè)年景。對(duì)這樣的活動(dòng),小時(shí)只是朦朧,后來(lái)想也許確有必要:在那個(gè)自耕封閉、兵荒馬亂的年代,一家人吃馬喂十幾口,沒(méi)有鍋臺(tái)后那張寫(xiě)著二十四節(jié)氣的“灶王畫(huà)”,沒(méi)有那棵彎棗樹(shù)下的砸布石和提水罐,不僅盲目中籌劃一個(gè)全年的農(nóng)事規(guī)劃、開(kāi)銷計(jì)劃是困難的,而且全家人的平安健康也少有保障!
雪,是北方地區(qū)冬天的重要景觀,老屋也不例外:一夜雪后的清晨,從煤火屋的沉悶中開(kāi)門望雪,耀眼的銀白和撲面的清冷,頓時(shí)給人帶來(lái)心胸的凈化和開(kāi)闊;一院樹(shù),是榆是槐、是棗是椹已無(wú)法分辨,高的儼然像雪后北方的闊葉,矮的如“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的樣子,只是有些形單影只;院中隨機(jī)堆放的幾堆柴草,經(jīng)過(guò)雪的掩埋,輪廓如丘陵地區(qū)雪后的微縮鳥(niǎo)瞰;麻雀和喜鵲在白色的樹(shù)間飛來(lái)飛去,把樹(shù)枝上的“雪掛”抖得紛紛揚(yáng)揚(yáng),不時(shí)發(fā)出幾聲無(wú)奈的對(duì)答和呼喚;舉目原野,皚皚白雪,一望無(wú)際,偶有一兩行人,踏雪之聲若聽(tīng)……雪之于冬天,遠(yuǎn)不止這“三千世界銀成色,十二樓臺(tái)玉作階”的實(shí)在景象,更兼有“江山不夜月千里,天地?zé)o私玉萬(wàn)家”的事理折映:那些只知舞文弄墨的迂腐雅士,惻隱之下總想用輕而易舉的方式,把這個(gè)大到天體、小至物玩,處處充斥“不平等”的世界納入“萬(wàn)民同樂(lè)”的格局。其實(shí)是幼稚的:即便一夜的雪帶來(lái)一冬的“玉”,在其平靜的表面掩蓋下,冬眠的林林萬(wàn)物,也無(wú)時(shí)不在韜光養(yǎng)晦、蓄勢(shì)待春,千方百計(jì)試圖搶占來(lái)年展放的高地和先機(jī)——在這個(gè)世界,為生存而競(jìng)爭(zhēng),為競(jìng)爭(zhēng)而準(zhǔn)備,是其永恒的本質(zhì)和旋律!
老屋的冬天,還有隱藏地下的“一景”——菜窖。這種東西,過(guò)去華北平原農(nóng)家司空見(jiàn)慣,而隨著現(xiàn)代儲(chǔ)存設(shè)施的出現(xiàn),它的生活用途已逐漸被生產(chǎn)用途所代替,因而也就比過(guò)去少見(jiàn)了許多!老家院中幾十年前挖的那個(gè)大菜窖,現(xiàn)在還被鄰里使用,透過(guò)氣眼,有時(shí)會(huì)冒出幾縷白色的“地氣”。其中存放除部分食用品種,多是“種儲(chǔ)”,地瓜、蘿卜、白菜什么都有。它們?cè)诘叵鲁了粋(gè)冬季后,等到來(lái)年春暖,地瓜就進(jìn)行溫床育苗,用于華北地區(qū)一項(xiàng)主要農(nóng)作物種植;蘿卜、白菜之類則植于菜園,在園丁悉心照料下,生出嫩芽,開(kāi)出白花,結(jié)出硬籽,用于夏天的蔬菜栽種……
老屋的冬天,年復(fù)一年,就這樣重復(fù)著發(fā)生和發(fā)生著重復(fù)的故事,在收藏過(guò)去一年的同時(shí)又孕育新的一年,因而,春天和春天的播種,來(lái)年和來(lái)年的收成,嚴(yán)格地說(shuō)是在冬天就已經(jīng)來(lái)臨和開(kāi)始了。
[作者簡(jiǎn)介]:劉來(lái)堂,河北省故城縣人,現(xiàn)任職于河北衡水市委黨校,中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《散文》、《中國(guó)散文家》、《詩(shī)文雜志》、《太行文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)作品近百篇,并多次獲國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作為系列散文《老屋·季節(jié)》,《老屋聽(tīng)冬》是其典型篇目之一。
作者聯(lián)系地址:河北衡水市委黨校 聯(lián)系電話:13303185718 郵編:053000
|