晌 午
晌午就該歇著。歇晌好。
女人坐炕上奶孩子，吃奶孩子吸吮奶水一臉滿(mǎn)足。孩子吃奶，女人閉上眼享用，外面是晌午也不覺(jué)得燥熱。男人睡出鼾聲，晌午過(guò)后才肯醒。
晌午正憋緊，陽(yáng)光加勁把晌午往緊憋。偶爾一下的小涼風(fēng)是個(gè)漏洞，小風(fēng)一走一過(guò)，一下就沒(méi)，沒(méi)法和晌午較勁。陽(yáng)光毒下來(lái)，陰涼和水里能解毒，到陰涼、水里解毒的在晌午會(huì)有一些。小孩子在晌午愛(ài)跳進(jìn)水坑里洗澡。狗趴在陰涼處，肚腹緊貼地皮，舌頭伸出老長(zhǎng)喘氣。放牛的把牛趕到?jīng)隹斓牡胤�，人閑在樹(shù)下抽煙嘮嗑。
格外靜的晌午，葉子打蔫，很多都被晌午憋住。吃奶孩子吃夠奶就不鬧騰，心靜自然涼，苦行僧沒(méi)多在意暴曬在路上。
煩躁不安，晌午正好加勁，心火亂竄，煩躁下去有可能憋爆。吼，摔打東西的聲響能打破晌午緊憋的勁兒。有耳朵的都豎起耳，響動(dòng)水樣蕩漾進(jìn)身體。
晌午是熱不錯(cuò)的一個(gè)故鄉(xiāng)，第二天熱大量往回趕。熱風(fēng)很粘稠，兜頭就黏過(guò)來(lái)。
蜻蜓停在水草上，小孩趟水去捏。小心靠近一叢水草，水底泥一踩氣泡上竄。水深處，泥變得涼爽，小孩憋住氣，眼里只有停在水草尖上的蜻蜓。
太陽(yáng)在天上釘住一般，挪動(dòng)點(diǎn)都難。光線(xiàn)直杵杵下來(lái)，有股碰到東西就能鉆里頭的架勢(shì)。晌午都不愿動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)最好，不得不動(dòng)也動(dòng)得緩慢。路面也黏，輪子滾動(dòng)得不暢快，下坡倒是有止不住的愜意。
晌午河流得懶，前面的水被身后水擁著往前走。樹(shù)木、莊稼什么的，挪不了窩，就扎根站定。
盛夏，晌午老得在一天里磨嘰倆鐘頭。
炊 煙
大晌午煙囪冒煙的人家沒(méi)幾家。天熱，不愛(ài)生火做飯，早上做飯多做把中午飯帶出來(lái)。夏天天長(zhǎng)，晚點(diǎn)燒火天黑做飯也趕趟。天黑透，煙囪里煙冒得再歡，也被天的黑淹沒(méi)。冬天到處光禿，房上煙囪有煙冒會(huì)被留意。吃?xún)深D飯的人家上午九點(diǎn)半煙囪冒煙，冒半個(gè)多點(diǎn)，下午兩點(diǎn)半冒。吃三頓飯的人家一天煙囪至少冒三回?zé)�。要是晚上生爐子，煙囪里的煙要冒到很晚。傍晚到深夜，天往緊里黑，煙囪的煙到處晃蕩，灰暗的煙被夜的黑吸吮精光。大冷天，外面走動(dòng)的人會(huì)多瞅幾眼房上煙囪冒的煙。天冷再多云天陰，煙筒里煙冒得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒，就不會(huì)叫人心里也跟著灰土陰冷。煙囪成天老冒煙，也不大可能，除非誰(shuí)家辦事外面搭爐灶，房上煙囪冒煙外面爐筒子也冒個(gè)不停。
光棍家可能成天不冒煙，房上的煙囪冒煙也是絲絲縷縷，煙好像懶得往出冒的樣子。冒出的煙都寡淡，懶懶散散。正經(jīng)過(guò)日子的人家，煙囪里冒出的煙歡實(shí)，煙從煙囪里擠著冒，冒出的煙扭結(jié)，飄到高遠(yuǎn)處還不肯飄散。光棍家房上煙筒十天半個(gè)月不冒煙，大伙沒(méi)誰(shuí)上心。正經(jīng)過(guò)日子的人家，到點(diǎn)房上煙囪還不冒煙，大伙該瞎猜了，老想到他家瞧個(gè)究竟。
到點(diǎn)別人家房上的煙囪都冒煙，就老誰(shuí)家不冒，大伙就嘀咕老誰(shuí)家不咋地日子過(guò)得出毛病了。走親戚當(dāng)天回不來(lái)，家里留人才好，到點(diǎn)該生火做飯就得做飯，煙囪照常冒煙才像正經(jīng)人家。會(huì)過(guò)日子人家到做飯時(shí)間房上煙囪要及時(shí)冒，冒少了都不好。光棍家煙筒冒不冒煙，別人不想有意去瞟。
地多的人家，柴禾燒不完，柴禾垛也高大。有燒的，生火做飯，煙囪到點(diǎn)就冒煙，日子過(guò)得才踏實(shí)。柴禾垛旁邊堆一堆茬頭子，講究的人家茬頭子碼出棱角，看上去立整。拿柴禾燒火，煙囪冒的煙灰色，風(fēng)要不大，煙不緊不慢往出冒，灶坑跟前燒火的人把柴禾填灶坑里，等柴禾著得不大離才再往里填柴禾。用吹風(fēng)機(jī)吹末煤燒的人家，房上煙筒冒黑煙。灶坑里的火極力挺身子去夠鍋底，煙鉆進(jìn)炕洞，順炕洞游走，游進(jìn)煙囪冒出來(lái)飄散。煙囪冒的煙一陣緊一陣慢，灶坑跟前的人可能在往灶坑里胡亂填柴禾。一下填不丁點(diǎn)兒，一下填一大把。煙竄進(jìn)炕洞，煙筒里的煙沒(méi)頭沒(méi)腦地冒。
天發(fā)陰空氣潮濕的話(huà)，風(fēng)絲兒沒(méi)有人感覺(jué)悶屈，所說(shuō)的氣壓低，煙囪里的煙就冒不太順溜兒，不愿從煙囪冒，直從炕縫子往出溜，灶坑倒煙，煙把人嗆出屋，有的人連咳嗽帶罵。
煙亂冒一通，是火沒(méi)著好，煙把人熏到心煩。冬天蹲灶坑跟前燒火，等先前的柴禾在灶坑里著透填下一把柴禾還得有一會(huì)兒。這時(shí)，拿燒火棍在地上有意無(wú)意地點(diǎn)幾下的人，心情定會(huì)不錯(cuò)。灶坑前的人要是不得不往灶坑填幾下柴禾，怕火滅，飯不得不做時(shí)，必是心里有事，火要是跟著再糾結(jié)著著，那煙就蹭進(jìn)炕洞，在炕洞里老打轉(zhuǎn)磨嘰怕是不行，還得蔫蔫地鉆出煙囪趕緊飄幾下消散。
倭 瓜
倭瓜花喇叭狀，很濃的黃色。不分瓣的花好像都憨拙，所謂笨花樣。雄蕊插入雌蕊，授好粉，有些時(shí)日了，花蔫下去，小倭瓜長(zhǎng)出。小倭瓜長(zhǎng)到秋末，長(zhǎng)成老倭瓜，摘掉大人抱還不費(fèi)力，小孩子抱個(gè)老倭瓜得邊走邊搖晃。老倭瓜沒(méi)人著急吃這口，就把幾個(gè)老倭瓜放在房山子，屋后房檐底下也放。幾個(gè)老倭瓜很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人理，自個(gè)兒呆著。老倭瓜老皮老臉樣兒，土褐色，也不能干呆，得有所醞釀。
搭倭瓜架找?guī)讉�(gè)還算像樣的木棒子，在菜園子墻外幾下搭好。綁幾圈繩子，擰幾股鐵絲就成。搭好倭瓜架，上面隨手扔幾個(gè)樹(shù)枝子更好。搭倭瓜架的地方恰巧長(zhǎng)兩棵不粗不細(xì)的樹(shù)搭起倭瓜架來(lái)還會(huì)省事。女人串門(mén)，下地干活，干活回來(lái)瞥見(jiàn)雌倭瓜花開(kāi)得不大離兒了就滿(mǎn)哪兒找雄倭瓜花。掐下雄蕊插進(jìn)雌蕊很不經(jīng)意，隨手就干了。倭瓜花有的長(zhǎng)在不好夠處，女人招呼自己小孩子干這事。小孩子爬上跳下，掐花插著玩很樂(lè)意干。自家男人看見(jiàn)倭瓜長(zhǎng)得有個(gè)頭了才會(huì)注意，男人瞥見(jiàn)雌倭瓜花等在那兒，沒(méi)心思去想花上坐不坐倭瓜的事。男人對(duì)長(zhǎng)得有個(gè)頭的倭瓜沒(méi)必要上心，倭瓜不是什么可口下酒菜。
老倭瓜在冬天有得一吃。倭瓜切小塊，瓤子扔了，倭瓜子炒熟吃吃個(gè)零嘴。烀老倭瓜在冬天的晚上時(shí)候多。晚上吃完飯，冬夜長(zhǎng)，沒(méi)什么營(yíng)生偶爾能想到房山子屋檐底下的老倭瓜。烀熟的老倭瓜吃著得甜。老倭瓜沒(méi)醞釀好或是什么都沒(méi)能醞釀出來(lái)，吃不出老倭瓜的甜來(lái)甚至吃出臊味，老倭瓜非被抱怨不可。倭瓜子油性足，多吃上頭，個(gè)兒大嗑倭瓜子卻過(guò)癮。
倭瓜非得人去授粉不可。蜂蝶身上沾那點(diǎn)兒粉不頂事。掐下雄蕊插進(jìn)雌蕊，這樣授粉才踏實(shí)，授的粉才瓷實(shí)。沒(méi)瞅見(jiàn)過(guò)蜂蝶圍倭瓜花轉(zhuǎn)悠的。
授好粉，倭瓜坐住了，不多時(shí)日小倭瓜露頭，再長(zhǎng)大點(diǎn)無(wú)非還是生瓜蛋子，沒(méi)吃頭。
屯子一女人跟人嘀咕還沒(méi)過(guò)門(mén)的兒媳婦，說(shuō)給做倭瓜燉小魚(yú)都不愛(ài)吃。倭瓜長(zhǎng)到半大做倭瓜燉小魚(yú)正好，就是生瓜蛋子再往大長(zhǎng)長(zhǎng)，小嫩倭瓜燉小魚(yú)最好。小魚(yú)是船釘子麥穗兒才好，都不用收拾，小倭瓜切成小塊連同小魚(yú)在鍋里咕嘟，咕嘟出香味就差不多了。小倭瓜綴在倭瓜架上，墨綠，現(xiàn)吃現(xiàn)摘。小魚(yú)到河里水坑里現(xiàn)撈現(xiàn)打，活蹦亂跳，和現(xiàn)摘的小倭瓜一燉真叫新鮮。吃倭瓜燉小魚(yú)，還是吃倭瓜，倭瓜里燉進(jìn)小魚(yú)味，倭瓜味道自然非同一般。倭瓜燉小魚(yú)的鍋里再貼上一圈苞米餑餑，熟了一塊兒起鍋，苞米餑餑金黃打眼，苞米餑餑里定會(huì)燉進(jìn)倭瓜小魚(yú)味。倭瓜燉小魚(yú)上不了席，家常菜一個(gè)，也不怪那女人未過(guò)門(mén)的兒媳婦挑她，那女人拿未過(guò)門(mén)的兒媳婦不當(dāng)外人確實(shí)是早點(diǎn)兒。
倭瓜花沒(méi)授粉前，憨憨開(kāi)在那兒，黃色的花黃出油膩。女人懷孕，挺大肚子，往前挪步，挪到倭瓜架前站定。瞅見(jiàn)雌倭瓜花開(kāi)好幾個(gè)，沒(méi)法掐雄倭瓜花的蕊給雌花授粉，臉上看不出急來(lái)。是在想得煩勞自己男人一下干這事，要不然嘮嗑時(shí)跟婆婆叨咕叨咕，求婆婆弄一下看行不。
敘事苞米
園邊子種一圈苞米的時(shí)候多，每埯點(diǎn)兩三個(gè)苞米粒，培好土，用腳把浮土踩實(shí)等苞米長(zhǎng)出來(lái)。園邊子種苞米，用鎬刨埯，大田用犁杖趟壟，先點(diǎn)肥后下種。房前屋后自家菜園子不大，園邊子種苞米依園子的外圍大小決定刨多少埯。大田壟長(zhǎng)的有一里多地。烈日當(dāng)頭在大田里間苗鋤草還是低頭哈腰不老抬頭望地頭兒鋤草好。干一會(huì)兒就往地頭兒望一下，地頭兒還遠(yuǎn)，老感覺(jué)一根壟的苗間不完草鋤不盡那就會(huì)心里煩躁，手下失去準(zhǔn)頭兒。手腳麻利的一氣兒鋤到地頭兒，坐下歇會(huì)兒，抽袋煙喝口水嘮會(huì)兒磕。抽完煙喝足水，起身操起鋤頭拍拍屁股上的土接茬干。園邊子的苞米，看見(jiàn)苞米上有蟲(chóng)子的蹤跡得把苞米葉扒開(kāi)把蟲(chóng)子捉出來(lái)用腳碾死。蟲(chóng)子老想在苞米里安家，連吃再住。大田里的苞米太多，捉蟲(chóng)子捉不起，打藥也不能把蟲(chóng)子都藥死。苞米是苞米苗時(shí)，蟲(chóng)子吃葉子，以后苞米桿子苞米棒子里甚至苞米茬子里都能找到蟲(chóng)子，可見(jiàn)蟲(chóng)子是把家安住了。個(gè)別苞米苗有個(gè)蟲(chóng)子沒(méi)多大事，吃幾口就吃幾口，只要不把苞米苗吃的身上盡蟲(chóng)子眼兒，苞米芯里蟲(chóng)子屎不明晃晃的，就沒(méi)人太在意。沒(méi)人偏偏和幾個(gè)蟲(chóng)子過(guò)不去，非要把蟲(chóng)子揪出來(lái)整死不可。苞米等長(zhǎng)到小孩高二遍地早鋤過(guò)了。追二遍肥遭罪，青稞子齊肩高，葉子長(zhǎng)。苞米地里悶熱，追肥在地里鉆苞米葉子拉人，過(guò)后被拉的地方起檁子，出汗灼疼，火辣辣的。從頭到腳包裹嚴(yán)實(shí)，苞米葉子拉不著，在地里追肥鉆苞米地捂得人受不了，身上像給水里撈過(guò)似的。
園邊子的苞米可能透風(fēng)比大地苞米早出挑兒，孩子有了盼頭，盼著苞米長(zhǎng)大，要么夠大問(wèn)大人什么時(shí)候吃苞米，大人總說(shuō)再等兩天。烀苞米烀茄子土豆一鍋出。土豆茄子稀爛，苞米烀得正好，啃苞米就著茄子土豆拌大醬吃，吃得滿(mǎn)頭大汗心理舒服。烀苞米苞米皮不都剝光，留下嫩皮一塊烀借味兒，還嫌不夠味索性抓一把剝掉的嫩皮扔鍋里。大地里的苞米能烀時(shí)，有時(shí)會(huì)被割草的放牛的順手掰走幾穗。園邊子苞米在能烀的十天半月后，長(zhǎng)老點(diǎn)就可以燒著吃，鐵釬子插進(jìn)苞米棒子芯內(nèi)，燒火做飯時(shí)埋在灶坑的火堆里等上一會(huì)兒，再在火堆里出溜幾下就能吃。燒苞米有燒苞米味兒烀苞米有烀苞米味兒。燒包米嫩點(diǎn)啃著吃老點(diǎn)往下搓苞米粒吃，烀苞米一般啃著吃只有小孩愿意搓著吃。燒包米當(dāng)零嘴吃，烀苞米當(dāng)飯吃。小孩也把烀苞米當(dāng)零嘴吃。烀苞米吃剩下的，小孩跑出去玩，抓起一穗烀苞米到外面邊吃邊玩。
該秋收了，只要發(fā)現(xiàn)有一家收，大伙就都跟著動(dòng)手。人口多的人家前邊的人把苞米桿子割倒放成一堆一堆的，后邊的人緊跟著劈苞米，人少的有先全割倒后劈的，也有邊割邊劈的。用竹簽劃開(kāi)苞米皮，用手扒下皮，再一掰一穗光溜溜的苞米就被丟在一堆苞米中，通常兩三堆苞米桿的苞米放一堆方便裝袋。最初彎腰扒手頭也快，時(shí)間長(zhǎng)累了索性坐在苞米鋪?zhàn)由鲜忠膊蝗缦惹办`活，但干勁不減。扒下的苞米被裝袋扎好口一排排放在地里，在等車(chē)的空檔兒這家地主人已查好袋子數(shù)，收成在他的心中也有了數(shù)。用車(chē)?yán)丶�，倒入事先打好的苞米站子里�?/div>
打苞米捆還真是個(gè)技術(shù)活。割倒苞米桿，十幾棵一堆，一堆是一堆橫放壟上，劈掉苞米棒子，等苞米桿響干打捆再拉回家。捆打不好裝車(chē)垛柴禾垛一扔就散花兒。每堆里找出長(zhǎng)點(diǎn)的，不是一揻就折的，用它打捆。十幾棵苞米桿打捆，挑出來(lái)打捆的那棵苞米桿子最后擰幾下，貼根兒那頭的硬茬別好。別不好非得散花兒。苞米捆裝車(chē)垛柴禾垛要拎要扔，得不怕拎不怕扔。一拎一扔立馬散花兒，打捆打得不地道。在地里劈苞米劈不凈，每捆里準(zhǔn)得拉下幾穗叫別人撿漏。
不在地里把苞米皮剝掉的人家，苞米劈下來(lái)直接拉家去。剝苞米皮剝到半夜，半宿半宿剝，臨時(shí)拉線(xiàn)，桿子上挑個(gè)燈泡，心思都在剝光的苞米棒子上，沒(méi)人很在意月光和星光。盡早把苞米剝完，好裝進(jìn)苞米站子里。苞米皮編個(gè)墊子給牲口編個(gè)套包都挺不錯(cuò)。挑硬實(shí)的苞米秸打苞米站子，棒子大的苞米挑一些，皮不剝沒(méi)了，留點(diǎn)皮打結(jié)拴一串掛房檐底下，掛在當(dāng)院的樹(shù)上桿子上都行。掛在高處的苞米風(fēng)干快，好冬天摘下來(lái)搓苞米粒炒爆花吃。炒爆花火候得掌握好，要不然苞米粒炒不開(kāi)，吃起來(lái)硬倔，炒好了炒酥了手上還真得有功夫。鐵鍋炒爆花沒(méi)幾粒能炒出花來(lái)的，都炒出花來(lái)，炒爆花的功夫不一般。蹦爆米花幾乎粒粒都能蹦出花來(lái)。就幾粒蹦出花來(lái)，一鍋苞米蹦啞，蹦爆米花的等著吃爆米花的大冷天的呆在外面都不自在。吃烀苞米燒苞米咀嚼苞米粒，苞米臍沒(méi)誰(shuí)想咀嚼，苞米臍都是整個(gè)下咽。苞米是粗糧，苞米臍是苞米的精華，苞米臍咀嚼吃，會(huì)有很大嚼頭兒吧。把苞米臍從苞米粒里單獨(dú)弄出來(lái)，攢一塊兒，就拿苞米臍做道菜，吃起來(lái)實(shí)在奢侈，也是種遭人詛咒的吃法。冬天到加工廠(chǎng)磨苞米面，人吃的就用細(xì)籮磨，磨好苞米面回家花茬貼苞米餑餑吃，鍋里燉大白菜，母親趁鍋熱冒氣時(shí)一塊塊崴出和好的面在手上團(tuán)團(tuán)圍鍋拍一圈。
夏天下雨
莊稼長(zhǎng)一人來(lái)高，追肥的人追累了在地邊歇會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)西邊莊稼地有響動(dòng)，是雨打莊稼的聲音。雨聲往這邊砸過(guò)來(lái)，陣雨來(lái)了，離家近的就小跑往家趕。雨打莊稼打得起勁，烏云涌動(dòng)而來(lái)，剛才還晴天白日的，轉(zhuǎn)眼雨一下就砸下來(lái)。
地上一層干土面，房上也是。雨來(lái)得急，雨突如其來(lái)地砸，土路上房上騰起煙塵。雨點(diǎn)緊追雨點(diǎn)，好像后面的雨點(diǎn)都追上了前面的雨點(diǎn)，天上垂落數(shù)不過(guò)來(lái)的水線(xiàn)。雨點(diǎn)砸屋外的鐵盆鐵皮水桶不住聲，屋檐垂下水簾子。地上淌流兒，小流匯成大流，大流往坑里灌。雨點(diǎn)像趕赴什么約會(huì)，都是一滴賽一滴地急著往下落。
雨來(lái)之前，先起風(fēng)，云在頭上奔涌，悶熱把持不住，突然有了松動(dòng)。陣雨三下五除二就過(guò)勁，來(lái)得急去得快。暴雨猛，似乎不能幾下把下面淹沒(méi)就不夠勁似的。大雨下起來(lái)有韌性，有時(shí)下上很長(zhǎng)時(shí)間，下上幾天還能一個(gè)勁地下。暴雨猛將般，老想速戰(zhàn)速?zèng)Q。大雨有大將的心思，布下陣勢(shì)地下，覺(jué)得下面無(wú)不在其掌控之中。陣雨愛(ài)做急先鋒，一陣猛下下不出后勁。
閃電和雷為雨助威，也仿佛喝令雨把下面徹底清洗一番。雷雨之夜，野外行人更多是心虛。閃電像一種眼神，一瞪一瞪的，雷在喝斥，雨聲有訴說(shuō)意味。行人在野外行走，心中惶恐不堪。絕望者闖進(jìn)雷雨里，或疾走或呆立或喊叫，雷響雨急也沒(méi)了不能承受之重。
把下面下透，雨過(guò)天晴，被徹底清洗一番，三番五次清洗，老是清洗不夠，老洗刷不完。
雨后陽(yáng)光照射下來(lái)，連陽(yáng)光的味道也清爽。雨下到過(guò)癮但不過(guò)勁，樹(shù)木和莊稼精神頭兒十足，老樹(shù)愈發(fā)遒勁地扎根原地。雨后蛙鳴聲自然很粘稠，一陣比一陣粘稠，一對(duì)對(duì)蛤蟆在地上水里抱對(duì)分不開(kāi)，是沾塊堆了。
也會(huì)有沖進(jìn)暴雨里的光棍。
冬日瑣憶
作物的茬子留在地里，草干枯，樹(shù)上還吊有幾個(gè)葉子。很多東西在冬天藏妥，地面被凍出的硬殼封住，地下面不打算往出冒東西了。
冬天，地面上有一場(chǎng)謙虛，冬簡(jiǎn)樸，幾場(chǎng)雪把冬簡(jiǎn)樸到極致，極盡雪之所能把地面掩蓋一時(shí)。
落葉樹(shù)木到深冬簡(jiǎn)潔得干凈，干練地立于原地。根始終在土里謙虛，在冬天積蓄再次蓬勃之力。地面上的枝干暫時(shí)停下去擴(kuò)展空間，收斂住奔赴天空的意圖，風(fēng)也沒(méi)法調(diào)動(dòng)情緒，冬天樹(shù)木只想最好能凝固住。樹(shù)上的鳥(niǎo)窩顯眼，很難看到鳥(niǎo)窩里有鳥(niǎo)出入，鳥(niǎo)窩都?jí)驹诟叽蟮臉?shù)木的高枝上。樹(shù)上鳥(niǎo)窩里住著大鳥(niǎo)，小麻雀飛來(lái)竄去，麻雀窩大多在柴禾垛或屋檐里。
麻雀爪子抓牢樹(shù)枝，單個(gè)麻雀在樹(shù)上縮緊身體，不叫一聲。呆長(zhǎng)了，像被寒冷焊住，焊在樹(shù)枝上。麻雀好像被寒冷焊疼了，會(huì)突然抖開(kāi)翅膀飛走。兩個(gè)翅膀成雙扇動(dòng)似乎倒不孤單了。要有一群麻雀飛落樹(shù)上，保證吵鬧，在樹(shù)枝間蹦竄，能把一棵樹(shù)當(dāng)成它們?nèi)杠S一時(shí)的天下。
冬天少不了火。小孩子愛(ài)在草甸子還有壩坡燒草放野火。草甸子中間點(diǎn)著火，火往周?chē)芸觳莸樽颖粺�。壩坡點(diǎn)火得順風(fēng)點(diǎn)，草燒著，小孩子跟著火往前走。小孩子點(diǎn)火玩玩得興起，燒出很多塊黑乎乎的地方，草來(lái)年不用頂著枯死的亂草往出鉆，不受磕絆地長(zhǎng)，長(zhǎng)得很利索。
冬夜里，炕上鋪好被褥，有人早早鉆被窩，有人睡不著也不想上炕，在地下烤爐子。爐蓋上烙花生豆粒地瓜什么的，烤爐子的人邊扒拉爐蓋上的東西邊和被窩里的人嘮嗑。花生什么的烙出味兒，冬只能在外面忙活，屋里人說(shuō)話(huà)吃東西嘴里不消停。不只是爐火的熱，說(shuō)話(huà)吃東西聲，烙吃的東西烙出的味兒，是很多氣息和感覺(jué)攪合一塊兒了在屋里彌散。
祖母是村子里最大的長(zhǎng)者，冬天在炕上緊守炭火盆抽長(zhǎng)桿煙袋鍋。祖母臉上被雕刻出很深的皺紋，祖母應(yīng)該是村子里很古老的光陰。祖母成天坐在炭火盆旁，好像正往光陰深處隱身，直到炭火盆旁缺失了祖母的身影。
冬天不下雪就得發(fā)慌，男人多喝幾口燒酒沖進(jìn)北風(fēng)煙雪里迸發(fā)出更多豪情。男人不得不出門(mén)遠(yuǎn)行，懷揣自己女人的柔情，外面再冷一路上的熱乎勁毫不衰減。
河在平原上不能舒緩地流了，河里凍上一層冰。水淺的地方，冰凍到河底。河被冬鎖住，大地被鎖得緊。
該隱藏的在冬天里隱藏得正緊，隱藏進(jìn)深冬。隱藏一個(gè)冬天的東西仿佛隱藏出神秘，非得到時(shí)候，不到時(shí)候絕對(duì)秘而不宣。
男人在數(shù)九隆冬眼里依舊少不了火熱，女人肚腹照樣隆起。
秋 收
剛亮天，屯子里劉姓女人急急敲幾下窗玻璃，向屋里炕上喊：落花生去不？母親先被敲玻璃聲弄醒，而后睜眼看清窗外的人也聽(tīng)清那女人問(wèn)的。母親當(dāng)時(shí)中年，回答去不去我沒(méi)記清。我醒了，知道幾個(gè)女人會(huì)一塊落花生有伴兒最好。要去，得拿個(gè)袋子扛?jìng)�(gè)三齒子，我要是落地瓜得背個(gè)背筐扛把鐵鍬。
花生收的早，大田里高粱苞米還有站頭兒，大豆、稻子、谷子擎等吃刀。蘇子在陽(yáng)光熱辣的夏散發(fā)的味兒沖，莊稼地里它們的味兒算得上奇香。要收蘇子，味兒收斂不少，蘇子葉的味兒還是容易從腦中一下沖出來(lái)。芝麻收回去曬干，摔掉芝麻粒用簸萁簸簸，碎葉子、石子、沙土簸出去，剩下芝麻粒倒入布口袋。芝麻粒在搟面杖下碎身的聲音聽(tīng)起來(lái)受用，炒透了的芝麻被搟面杖把香氣往出趕。蘇子芝麻把住地邊，當(dāng)陪襯，地邊的零碎兒長(zhǎng)好長(zhǎng)不好沒(méi)人在意，長(zhǎng)好收回家是外撈兒。正經(jīng)八百長(zhǎng)在地里的高粱苞米從春天揪心到秋收，顆粒歸倉(cāng)依舊著人惦記。
花生地瓜是在地下愛(ài)熱鬧的主兒，從地里裸露出來(lái)，滾瓜溜圓的模樣會(huì)招人喜愛(ài)。花生地收完，有些沒(méi)能見(jiàn)天日，借一場(chǎng)雨它們跑出來(lái)不少。撿剩兒的人早早趕來(lái)，用手撿它們。撿完，就用上三齒子了。小孩子落地瓜，落花生是女人的事。別人家的地瓜地起不凈，小孩子背個(gè)筐扛把鐵鍬在地里晃蕩，東一鍬西一鍬，挖出個(gè)大個(gè)的值得驚呼。地瓜多數(shù)時(shí)候鏟兩半，鍬在地瓜里順暢一游的感覺(jué)，與鍬在土里運(yùn)行，鍬和石塊、碎瓦、爛磚碰頭的感覺(jué)絕對(duì)不同。地瓜紅皮白茬，土在周?chē)負(fù)�，那些土粗粗拉拉的，不一�?huì)就能捧出個(gè)細(xì)皮嫩肉的家伙。小孩子折騰到晚上，有的地瓜地沒(méi)拉秧子，地瓜們悶在土里，擠一塊兒，在地下它們沉默，還得憋憋。小孩子早于地瓜地的主人下手，趁黑來(lái)幾鍬。
大人揮鐮放倒高粱苞米，不讓它們摔著。放倒高粱苞米，覺(jué)出它們身子沉，心里才會(huì)踏實(shí)，下刀下得起勁。風(fēng)風(fēng)干葉子，胳膊摟上去，發(fā)出的聲音是脆響，把響動(dòng)弄大些，享用一陣陣這樣的響動(dòng)，心里的舒坦可以用來(lái)緩解勞累。小孩子隨意玩鬧，不怎么幫大人忙活兒。小孩子偷撅別人家的高粱當(dāng)甜稈兒嚼。弄倒一片，高粱穗子狼籍一地實(shí)在扎眼。這片地主人吵吵巴火，小孩早溜了，忙著收地，大片的收成還候在地里，禍害這點(diǎn)兒也就顧不上了。
茬子在地里尖銳，尖兒沖天，天高，不計(jì)其數(shù)的尖銳實(shí)際上虛張聲勢(shì)。地里叫人惦記，晚上睡覺(jué)徹底解不了乏，心老往地里趕。起大早套車(chē)摸黑下地，貪晚把地里的東西往家拉。晚上回家，車(chē)、人、牲畜都沉實(shí)，人身體累，心里輕快。天黑，道兒不平，車(chē)上的人眼發(fā)亮，順車(chē)轍趕出不了錯(cuò)。一車(chē)收獲悠晃，人的心也悠晃。拉車(chē)的牲畜向家里晃動(dòng)，半路上“卸貨”，主人不急于催促，耐心等它們拉完尿盡。心情都挺好，馬駒跟在車(chē)旁走，時(shí)而撒下歡兒。落在車(chē)后啃地邊的草，草沒(méi)嫩的，得等到來(lái)年可口的草才能往出鉆。馬駒、驢駒、牛犢子們輕閑，小孩子也一樣。西邊的沉下，東邊的，可能升上來(lái)。夜色里，先到家的，往往是小孩的喊叫聲。
地里拉不下啥，大人翻苞米捆高粱捆，找拉下的苞米棒子高粱穗。小孩子除了落地瓜，還撿地里遺落的豆枝子。在地邊燒豆子吃別有滋味，小孩子走后，火堆獨(dú)自熄滅，灰燼來(lái)股風(fēng)被吹散。莊稼作物們昨天還長(zhǎng)得熱鬧，挨著長(zhǎng)的爭(zhēng)光照，地下的根更不閑著。轉(zhuǎn)瞬間散伙，好在各歸各家，全有主兒。它們?cè)诙歉估锞评锱雒�。鳥(niǎo)飛過(guò)被收割過(guò)的大地，地下的田鼠忙活兒不停。大地暫時(shí)清閑，要重新醞釀情緒，來(lái)年再有一番作為。
全家吃我落的地瓜，我別的飯菜沒(méi)吃幾口，地瓜多吃不少。
挑硬實(shí)的苞米高粱秸稈扎糧囤子，糧囤子沒(méi)幾天工夫被填滿(mǎn)。糧囤子冒尖，像島嶼。院里主人知道這樣的島嶼早晚消失，出屋進(jìn)院，眼里有這島嶼在，腳步總能輕松。月光下剝苞米皮，要是有幾個(gè)人，說(shuō)話(huà)的，話(huà)有一句沒(méi)一句的往出送。月光盡力流瀉，裸出苞米皮的苞米棒子摸上去身上發(fā)涼。苞米剛褪皮，散發(fā)的味兒滿(mǎn)院子。院子被收獲撐滿(mǎn)，人在院子里轉(zhuǎn)悠，好像還忘點(diǎn)兒什么，得盡早歸攏干凈。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天霜凍，晚上在菜園里把大白菜碼圈。隨父母干，我著急干完進(jìn)屋，我還沒(méi)向大人一樣多合計(jì)別的，大人有大人要合計(jì)的。大田收完了，菜園里的大白菜也砍倒了，一棵沒(méi)剩。
西紅柿
郭家把水坑邊住，后園子的柳樹(shù)有年頭了，柴禾燒不完，新的壓舊的，長(zhǎng)年累月有個(gè)大柴禾垛在后園子邊上垛著。后園子光線(xiàn)不足，栽幾棵蔥種幾頭蒜倒是將就，有兩壟一架西紅柿長(zhǎng)在后園子更是將就長(zhǎng)，別人家菜園子有的自家園子不能少，像那么回事就得了。
背陰的西紅柿紅得無(wú)精打采，熟不透，皮兒上老青著幾大塊。上老郭家的人看見(jiàn)那架西紅柿只搭幾眼。
不少人家正經(jīng)八百地在前園子栽上幾架西紅柿，郭家的一架西紅柿像只為做個(gè)樣子栽的，也不過(guò)是為他家仨孩子吃零嘴不饞別人家的而已。到時(shí)候，別人家西紅柿熟透，郭家的還是半青半紅。
幾個(gè)小孩子洗夠澡上岸，蹲在水坑邊滴身上水，都沖一個(gè)叫二宏的說(shuō)話(huà)，說(shuō)二宏回家摘幾個(gè)柿子唄。二宏撇撇嘴，勉強(qiáng)發(fā)出聲，好像是說(shuō)他不想摘。二宏家前園子栽一園子西紅柿，數(shù)他家西紅柿多，熟透時(shí)一園子西紅柿個(gè)個(gè)叫人眼饞。二宏他媽摘一背筐西紅柿背到幾里外集上賣(mài)，二宏家一園子西紅柿不是吃的，是賣(mài)的。二宏不情愿回家摘，別的孩子都知道他媽靠賣(mài)西紅柿換零花錢(qián)，就不多說(shuō)，默不作聲，身上干了穿上背心褲衩各回各家。
西紅柿罷園時(shí)，草長(zhǎng)得夠嗆，柿子拉秧連草都收拾干凈，柿子秧上剩幾個(gè)柿子不當(dāng)好玩意兒，一塊兒扔。栽柿子秧，一埯一棵，栽一棵是一棵。柿子秧上開(kāi)簡(jiǎn)潔的小黃花，小柿子眼珠大，青虛虛，離紅還有時(shí)日。西紅柿飲夠陽(yáng)光才痛快，背陰地方長(zhǎng)出的全是憋屈相。西紅柿長(zhǎng)到小孩拳頭大長(zhǎng)到大人拳頭大，紅色的多，還有粉柿子，黃柿子顯得稀罕。熟透的西紅柿綴在秧上就等著來(lái)摘。
小孩子老等不及，皮兒上見(jiàn)紅就摘下來(lái)啃。里面可是青的，柿子籽是青的。小孩子嘴饞，著急吃這口兒，不管是啥味了。飽飲陽(yáng)光的西紅柿熟透吃才夠味。
大人晌午干完活回家，到園子摘幾個(gè)柿子吃解饞解渴。碗里放點(diǎn)白糖，西紅柿掰開(kāi)吃，瓤起沙。蘸白糖吃，酸甜得過(guò)癮，碗底汁都要舔個(gè)精光。
大人也是很著急吃上這口的樣子，摘幾個(gè)西紅柿洗幾把兩下掰開(kāi)，把掰下來(lái)的西紅柿瓣兒在碗里蘸幾下糖就往嘴里忙活，也不坐下，就站地上吃。
高粱實(shí)錄
高粱就叫紅高粱，稻子還沒(méi)種過(guò)來(lái)的時(shí)候，紅高粱遍地。天涼天冷時(shí)燜高粱米飯秫米飯，夏天撈秫米水飯吃。天熱時(shí)煮飯，起碼得把中午飯帶出來(lái)，晌午悶熱沒(méi)誰(shuí)家愿意燒火做飯。秫米飯用涼水泡上，飯盆上罩紗罩放在有穿堂風(fēng)的地方省得飯餿。夏天別等天黑天黑透吃飯，黃昏還沒(méi)走趁天還有亮光把飯桌搬到外面吃飯涼快。吃新?lián)频娘姿�，咸鴨蛋磕開(kāi)冒油，用筷子窩咸鴨蛋扒拉秫米水飯，郭家女人和男人叨咕，上面吃進(jìn)去下面通就行啊。郭家男人喜歡順毛驢子，窩咸鴨蛋吃秫米水飯吃得美了，女人整的小嗑受用，沒(méi)吱聲接話(huà)茬，瞇起眼邊吃邊聽(tīng)。冬天生爐子，爐子上坐鋁鍋燜秫米干飯很方便，早上一般不生爐子，用大鍋燜飯做菜�；鸫�，飯燜過(guò)頭，嘎巴兒焦糊厚硬，嘎巴鍋嘎巴住刷鍋費(fèi)事。飯燜出來(lái)，嘎巴兒薄薄一層，幾鍋鏟子整個(gè)一張鏟出鍋，這秫米干飯燜得到家。女人操持家務(wù)燜秫米干飯得有一手，要不然，婆婆當(dāng)面嘴上不說(shuō)心里嘀咕，會(huì)懷疑家里娶的這個(gè)媳婦是吃幾碗干飯的。
楊樹(shù)絨子落完落柳樹(shù)絨子種高粱，地里土有熱乎勁，高粱種子種下趁土里的熱乎勁能盡快發(fā)芽長(zhǎng)苗，高粱種早了土里溫度低怕是白搭。高粱開(kāi)淡綠小花，高粱穗上開(kāi)出一穗不起眼的小花不惹人注意，高粱穗子泛紅才令人注目。高粱長(zhǎng)到老成長(zhǎng)到紅火，紅火頂在頭上，一地紅高粱內(nèi)里飽脹熱情，野合的愛(ài)鉆高粱地，火早滿(mǎn)地里著，情欲雕塑在高粱穗上。高粱釀酒就釀烈酒，端大碗大口喝酒方顯男人的豪爽，喝完酒走在冰天雪地里，一臉酡紅，一身豪氣足以讓寒冷退避。
秋收高粱稈割倒打捆，拿掐刀把高粱穗子掐掉。大拇指食指纏兩圈白膠布，掐高粱穗子時(shí)少磨點(diǎn)手，防止使喚掐刀手指裂口干活難受。高粱稈挑長(zhǎng)點(diǎn)的，撕掉葉子剝?nèi)ネ馄ご疃菇羌芎苤杏�。院墻外有空閑的地方，刨幾根壟種點(diǎn)菜栽點(diǎn)啥，怕雞豬禍禍，不能再整墻圈上，截短高粱秸夾圈杖子保準(zhǔn)管用。高粱秸硬皮剝勻稱(chēng)一條一條的編炕席，這炕席耐用，不過(guò)粗粗拉拉，坐炕上磨褲子，經(jīng)常上炕褲子壞得快。高粱稈前端那節(jié)打完高粱脫完粒零碎兒去掉穿蓋簾子，高粱殼子裝枕頭里當(dāng)枕頭瓤子。場(chǎng)院打完高粱分糧食，一麻袋高粱二百斤，扎緊麻袋嘴兒穿上杠子大多倆人往家臺(tái)抬。力氣大的，一個(gè)人扛上一麻袋高粱就回家，自己女人跟在身后嘴角泛出笑意瞅自家男人。二百斤麻袋上肩，走一路腳下不打晃，女人眼角也帶笑了。一年口糧有著落心里踏實(shí)，高粱米除了煮飯偶爾磨面貼餑餑。高粱米面餑餑暗紅色，是高粱的熱情深沉后的顏色，高粱的火熱和精魂藏在高粱酒里，涌進(jìn)合適的身體才肯大力釋放燃燒。
衛(wèi)生紙還是稀罕物的年代，別的紙要么不能用要么得干別的用，上廁所總得擦屁股，得找合適的東西擦屁股。柴禾垛的高粱稈干巴瓤子，抽出一個(gè)收拾干凈剩光桿，撅下一節(jié)劈開(kāi)分幾瓣用來(lái)拉完屎揩屁股。有的是時(shí)間蹲廁所也蹲得住的日子，心里不起急，并沒(méi)想到以后要急火火飛到外地找食吃。心思全能用在種地上，對(duì)土地還能貼心還能精心侍弄。有這種日子可過(guò)種地不雞肋，蹲廁所有心思手里擺弄一檔高粱稈。
高粱穗子泛紅，高粱稈能當(dāng)甜稈嚼，零撅吃，往多撅貪嘴是禍害人糟蹋莊稼。撅甜稈得撅在骨節(jié)上，寸勁兩下撅掉。撅不利索弄不好非得把手拉破出血，還生怕被這塊地的主人瞅見(jiàn)，更得慌忙往下撅。在高粱地里鉆來(lái)鉆去，找?guī)讉�(gè)烏米掰到手拿出高粱地，地主人瞧見(jiàn)不會(huì)責(zé)問(wèn)。秋收割倒高粱稈，有人用掐刀掐高粱穗，掐累了找甜稈吃。牙口好愛(ài)嚼這口的，在打捆的高粱捆里翻找，看差不多，拿牙咬被鐮刀割的茬口，甜的挑出收拾立整，多挑幾根，截短打捆回家有空嚼。
姜了的博客：http://blog.sina.com.cn/jiangzhenkai
姜了通聯(lián)：（114100）遼寧省臺(tái)安縣第二高級(jí)中學(xué)物理組 姜振凱
電話(huà)：13500427253
郵箱： jzkjltc1973@163.com
QQ:389061437
………………………………………………………..
姜了，男，1973年生�，F(xiàn)居遼寧臺(tái)安。
在多家網(wǎng)壇發(fā)表作品，多家網(wǎng)壇同步連載詩(shī)集<<舊部落>>。
作品見(jiàn)于
綜合文學(xué)期刊：<<北京文學(xué)>><<草原>><<天津文學(xué)>><<山東文學(xué)>><<北大荒文學(xué)>><<滿(mǎn)族文學(xué)>><<特區(qū)文學(xué)>><<黃河文學(xué)>><<當(dāng)代小說(shuō)>><<廈門(mén)文學(xué)>><<歲月>>
詩(shī)刊：<<詩(shī)林>><<詩(shī)歌月刊>><<綠風(fēng)詩(shī)刊>><<揚(yáng)子江詩(shī)刊>><<天津詩(shī)人>><<河南詩(shī)人>>臺(tái)灣<<乾坤詩(shī)刊>>加拿大<<北美楓>>
散文期刊：<<華夏散文>><<當(dāng)代散文>>
散文詩(shī)期刊：<<散文詩(shī)>>
軍事文學(xué)期刊：<<西南軍事文學(xué)>><<西北軍事文學(xué)>>
民間詩(shī)刊：<<芙蓉錦江>><<九月詩(shī)刊>><<極光>><<香稻詩(shī)報(bào)>>
國(guó)外華文期刊：<<越南華文文學(xué)>>
其他期刊：<<人間方圓>><<風(fēng)流一代>>
報(bào)紙：<<河北日?qǐng)?bào)>><<合肥晚報(bào)>>美國(guó)<<國(guó)際日?qǐng)?bào)>><<詩(shī)詞>>報(bào)等紙媒及入選多種詩(shī)歌年選和選本。
著有詩(shī)集《糾纏》。
2011年獲“武酒壇藏”杯全國(guó)散文征文一等獎(jiǎng)。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152