山野蘭花不是蘭中正宗,充其量也不過蘭族的一個遠(yuǎn)房親戚。其血源的來龍去脈,無可考證。地位的懸殊決定了她的生長環(huán)境,不是象征文明、繁榮的都市,而是代表荒蕪、落后的荒山野嶺。
從出身講,我也是一棵山野蘭花,只是成長在父母搭起的幾間土屋里。相同的成長環(huán)境,讓我和山野蘭花有一段交集,我很珍惜生命的每一個細(xì)節(jié),至今還珍藏著與蘭花有關(guān)的樸素記憶。
在家鄉(xiāng),山野蘭花叫蘭草花,有兩種品種。一種被我們稱為野的,就是在自然環(huán)境中自生自滅存活的;另一種稱為“家的”,意思是為了達(dá)到某些目的,人工培植的;實際上,她們都是生長在大自然中的“野種”。她們的葉子都是窄而長,劍一般;不同的是,野蘭草花葉子一般不過一尺長,家蘭草花葉子能長到兩尺長。葉子的不同決定了她們?yōu)榛ǘ涮峁┑哪芰坎町,野蘭草花的花枝、花朵比家的小一半,其實都是為了和自身的葉子相匹配。家的與野的,就像是今天培育出的良種與傳統(tǒng)的“土種”,除了植株大小不一樣,沒多少差別。
顯然,蘭草花就是一種草上開的花,葉子四季常綠。我相信,蘭花草冬季不枯萎,是為了展示自身頑強(qiáng)的生命力,也是為了在冬天即將結(jié)束時,更早地?fù)渥降酱旱挠嵪ⅲ`放出體內(nèi)早已醞釀好的花骨朵。只要冬雪融化,樹林里,幾匹翠綠的蘭草葉子根下,就冒出幾個紫紅色的尖牙。尖牙帶著蘭草堅韌的能量,時時窺探大地的氣息,只要稍微轉(zhuǎn)暖,就瘋了似的,一兩天之間迅速拔高,長著長著,一根獨枝已經(jīng)無法滿足,于是就向周圍發(fā)小枝,在小枝的不遠(yuǎn)處就安裝一個等待綻放的骨朵。在無意之間,蘭草花就大方地張開了花骨朵的每一個花瓣;就像小孩子可愛的小手伸直五指。我見過的蘭草花多為三瓣,也有四瓣的。路人經(jīng)過,蘭花并不張揚,只是默默地釋放淡淡的幽香,征服行人的嗅覺。我每聞到這種香味,就知道是蘭草花在和我打招呼,所謂“來而不往非禮也”,我就沖著路邊的荒草叢笑笑。有時一轉(zhuǎn)頭,不經(jīng)意就會看到幾個花瓣躲在碧綠的葉子中間,沖我笑。植物也是一種生命,也懂得情感,那一刻,我深深地體味著。
蘭草四季常青,花期很長,幾乎持續(xù)整個春天,因其開得早,花香清新、誘人,受到人們的青睞。我曾親自養(yǎng)植過一棵蘭草,當(dāng)然是植株較大的“家”蘭草。
那時候還上初中,對蘭花的鐘情激發(fā)了童心,最后轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的占有欲。我利用到荒嶺放羊的機(jī)會挖了一棵蘭草,一簇葉子間,還藏著兩個正在醞釀鮮艷的尖牙——含苞的花骨朵,水嫩嫩的。為了讓她早日適應(yīng),我還用衣兜裝了一捧土,準(zhǔn)備移栽時用。成功挖出一棵蘭草,心中的欣慰無以言表,似乎是收獲了一個春天。
回到家我才知道,太倉促了,連移栽的地點都沒考慮。若是栽在院子里,肯定會遭到父母的斥責(zé)?沙嗽鹤樱有哪里更好呢。思來想去,有辦法了,學(xué)電視里城市人家——栽在花盆里。我在屋里翻找好久,選定吃過方便面的塑料碗——實在沒有更合適的了,權(quán)且委屈她了。精心地用土偎上,栽好,澆些水,幾乎沒有考慮是否需要陽光,就放在我的書桌上。小屋子多了一叢鮮綠,每一天都有說不出的愜意。蘭草沒有讓我失望,細(xì)心照顧下,葉子依然蒼翠,灰白的尖牙每一天拔高一節(jié)。
那些日子,一棵蘭草就是一簇陽光,灑在我的書桌上,彌漫到屋子的每一個角落,也滲入我的心情。
花是懂得感恩的植物。大概是移栽后的十多天,當(dāng)晨光替換了黑夜,我睜開眼睛的一瞬,幾朵蘭花正望著我,嬌滴滴的,放射出溫柔的眸子。那一天,每次走進(jìn)屋子,我都要湊近聞聞花香,用手摸摸花瓣,心中有種說不出的喜悅。遺憾的是,就在第二天,我必須離家上學(xué)。那次離家,我對一棵花的牽掛,完全替代了我生活十多年的家,和悉心撫育我的父母。臨走,我把澆水的重任交給了母親,母親看看花,對我說:澆啥水啊,幾天就死啦!你是在糟蹋蘭草呢。我沒有在意母親的話,百般請求,母親無奈,不得不點頭。
這棵蘭草的死,有著某些宿命。那個周五,家中蘭香的期待,加快了步子,一路都滿懷喜悅。還沒放下書包,我就沖進(jìn)自己的小屋?菸幕ǘ洌袷窃诘却荫雎犠詈蟮倪z言,每一個花瓣都耷拉著腦袋,有力無氣;葉片上的綠色素,大部分都變成了黃色素。我沒有責(zé)怪母親,在土地里生活十多年的我,已經(jīng)粗淺地明白:與大地神經(jīng)緊緊相連、世代相依的蘭草,怎么能適應(yīng)一個簡單的方便面碗呢。
那個下午,我依然趕著羊,抱著那盆蘭草,含著淚,目光茫然地出發(fā)。方向似乎是無意識地,只是在不久前挖回蘭草的那個山溝駐足。當(dāng)我使勁從碗里拔出自己栽下的蘭草,我驚呆了。蘭草的根部沒有一點新生的痕跡,也就是說,沒有生發(fā)一絲新根,只看到根的尖部正在腐爛。那么,蘭草十多天的新陳代謝,還有綻放嬌艷的花朵,是從哪兒獲取的營養(yǎng)支持呢?那些日子的墨綠,還有鮮艷,都是回光返照嗎?
我凝望著一棵枯萎的蘭草,好久,好久,越發(fā)地生出崇敬。
當(dāng)初挖蘭草的坑還在,落滿了葉子。我扒開樹葉,又刨了一層新土,然后小心翼翼地,幾乎與挖之前一絲不差地把枯死的蘭草放在坑里,用土掩埋。離別時,從小不迷信的我跪在一棵蘭草前,深深地磕了一個頭。多年來,我第一次用鄉(xiāng)村愚昧的方式,表達(dá)自己內(nèi)心的真摯。
時光就像山野的蘭草,花開又花謝,跟著自然的步伐往復(fù)著。多年之后,我家與那個長有蘭草的鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn),對蘭草的記憶也越來越模糊。偶爾一次回家,母親告訴我,現(xiàn)在好多人都回老家去挖蘭草,據(jù)說一棵可以賣上萬元,山里啊,都被挖空了……
聽了母親的話,我只有一聲深深地哀嘆。那棵枯萎的蘭草,又像晚潮一樣,打開了我的記憶之門,自責(zé)與愧疚也敲打著我的腦門。不知我埋葬的那棵蘭草有沒有腐爛,倘若花草死去后冥冥有靈,我愿為這棵曾被我傷害過的植物,還有她的同類,真誠地祈禱。 |