從天臺(tái)山旅行回來,還未卸下一路勞頓,便聽到讓人扼腕的消息:楊姨去世了。臨行前還電話約定回來就去她那。然我乘車風(fēng)塵歸來,她竟駕鶴悠然西去。陡然間心中百感交集。
夜已深,盡管倦怠乏力,卻難成眠,想到楊姨,音容歷歷,臨行前的叮嚀猶然耳畔。她的美麗與堅(jiān)強(qiáng),溫柔與剛毅,隨和與冷漠,將永遠(yuǎn)化作我的牽掛漂浮在這萬籟黑沉的夜空四處尋覓。
楊姨是父親在西藏的同事,后退休在成都定居。記得那年在川醫(yī)取我的復(fù)查報(bào)告,看到僅存的一圈視野,絕望不已。跟在父親身后一言不發(fā)。經(jīng)洗面橋街時(shí),父親轉(zhuǎn)身道:我有一同事居住附近,不妨去坐坐吧。這便是楊姨。初次印象覺得紅顏遲暮,不難想象她年輕定然風(fēng)采光鮮。她舉止優(yōu)雅端莊,儀表不俗,熱情卻不乏矜持,客觀說她身上具有和父母截然不同的氣質(zhì)。楊姨家客廳寬敞裝修雅致,聽她和父親議論往昔,我黑著張臉坐在沙發(fā)上默然無語。楊姨似乎看出我的情緒,不時(shí)用探尋的眼光望著父親,父親猶豫片刻緩緩道出我的病情。楊姨聽完將眼光投向我,我卻別過臉去。這時(shí)突然聽到一聲清脆的:媽媽,我要吃花生。尋聲望去,只見窗前 一金屬架上站著一只雄赳赳的綠毛大鸚鵡,想起剛才它居然說一口純正的成都話,我忍不住撲哧笑出聲,見我笑,楊姨和父親也露出笑容。幾天后,我收到楊姨托父親轉(zhuǎn)我的一幅畫,這是楊姨自己的作品,展開畫軸,畫面是一只喜鵲立在梅花枝頭,寓意為喜上眉梢。我雙眉緊蹙將畫重新卷好交還父親。我的未來注定將與黑暗同行,我的心情正被黑色一點(diǎn)點(diǎn)撕咬吞噬,我拼命抵抗,卻無力回天,可有誰聽見我在黑夜中無助的哭泣。這喜從何來?又何喜之有?父親沒說什么,將畫放到我的桌上說,給你講個(gè)故事吧,聽完后你再做決定。
楊姨于五十年代中期畢業(yè)于重慶某建筑學(xué)院,她可謂才貌雙全,曾聽母親說楊姨還上過某雜志的封面。畢業(yè)前夕,她接受了同校一才華出眾男生的愛慕,后來兩人都分配在重慶工作,當(dāng)兩人準(zhǔn)備步入婚姻殿堂時(shí),楊姨被查出患有惡性子宮肌瘤,經(jīng)多家大型醫(yī)院確診,最終將子宮切除。致命的災(zāi)難還未過去,半年后又查出患有惡性乳腺瘤,最后也做了切割手術(shù)。這毀滅性的打擊終于讓楊姨在一個(gè)冰冷之夜做了最后了斷。被救醒的那一刻,映入她眼簾的是戀人憔悴不堪的臉,見她蘇醒,他忍不住失聲痛哭,他幾乎哀求道,別做傻事,我愛你,我們什么都不要,但一定要在一起。
出院后,楊姨明白自己兩次手術(shù)意味著什么,她永遠(yuǎn)失去了做母親的資格。為了愛,她毅然提出分手,并瞞著家人向上級(jí)打了去西藏的報(bào)告。后來,楊姨終身未婚,她把所有的愛深埋心底,把全部精力用于工作學(xué)習(xí),將全部思念和痛苦寄情于書畫和山水間。西藏悠遠(yuǎn)深邃的天空讓她心胸坦蕩空靈,廣闊無邊的草原讓她豁達(dá)開朗,雄偉蒼茫的雪山讓她堅(jiān)韌果敢,清澈湛藍(lán)的湖水讓她純凈安詳。她領(lǐng)悟了人生的意義和價(jià)值。工作她兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨,生活她勤儉自律淡定從容,不驕矜不張揚(yáng),很快楊姨便入黨提拔,多次受到單位領(lǐng)導(dǎo)和同事的交口贊譽(yù)。退休后的楊姨除了寫字畫畫讀書,還積極從事慈善事業(yè)。我突然回想起那日在她家曾冒失的問她:你孩子呢?她莞爾一笑道:我的孩子很多。
聽完這個(gè)故事,我久久不能言語,也明白父親帶我去她那的良苦用意。想起那只叫她媽媽的綠毛大鸚鵡,那逗我發(fā)笑的喊聲,現(xiàn)在竟然這般錐心刺骨。
漸漸的我和楊姨多了接觸,但我總是落落寡歡,我曾對(duì)她談起初次拿到檢查報(bào)告并得知后果的情景,我獨(dú)自在武侯祠內(nèi)徘徊,在離劉備墓不遠(yuǎn)處傻站許久,看著離我不遠(yuǎn)處一對(duì)背靠大樹的男女熱烈擁吻,心里卻想著自殺的事。她聽我講述既無驚訝也無安慰。我心下無趣。她究竟是從生死線掙扎過來的,對(duì)痛苦已漠然。在某些問題上我們也常有分歧,甚至爭(zhēng)執(zhí)。還有一次她問我將做何打算,我默然良久,前途未卜,如果不是這雙眼睛何至于這種活法,如果不是眼睛丈夫也不會(huì)離我遠(yuǎn)去,這雙眼睛讓我與成功失之交臂。以前不如我的同學(xué)今天個(gè)個(gè)人模人樣,提拔的提拔,發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái),而我卻只有四處求醫(yī)問病,終日與那苦不堪言的草藥為伴。不能工作失去正常的人際圈子,許多朋友也漸漸疏遠(yuǎn)冷淡。如果不是這雙眼睛……我越說越激動(dòng),她斷然打斷我,她將毛筆慢慢插入筆帽,扭臉注視我片刻道:“生命中沒有如果。如果一定要講如果,那就是如果你父母沒帶你到這世上,你今日的結(jié)果與你的如果沒有必然因果,別為生命做假設(shè)。你所謂的成功標(biāo)志是資金的積累、是職務(wù)的提升,然生命的意義定然不僅于此。過去不如你的同學(xué)今天比你強(qiáng),那是他們努力的結(jié)果。因你眼疾離你遠(yuǎn)去,經(jīng)不起考驗(yàn)的愛情和友情,失去也就失去,不必痛惜,只能說你們情誼未到相濡以沫,所有這些與你的如果沒關(guān)系。光明固然重要,但已經(jīng)這樣,就要接受和認(rèn)可。彌補(bǔ)永遠(yuǎn)強(qiáng)于哀嘆,人活著要有志氣,改變和完善自我現(xiàn)狀才不失為理性和智慧。眼睛只是一個(gè)器官,不要一損俱損。
她表情凝重且言辭懇切,但被人搶白仍有不快,仔細(xì)思忖又不無道理。
后來她又托人捎來兩本書,其中一本是梅遜先生的《野葡萄記》。書扉頁上題著一行娟秀小字:生命在于自然。這兩本書讓我感動(dòng)。梅遜先生的這本書我沒讀過,也無法再讀,但對(duì)梅遜先生其人我略知一二,她也是經(jīng)歷眼底病后失明的。
梅遜是一代奇人。未進(jìn)過大學(xué)的他,卻擔(dān)任過張道藩?jiǎng)?chuàng)辦的《文藝創(chuàng)作》編輯以及當(dāng)時(shí)頗具影響力的《自由青年》編輯,影響過許多后來從事文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者。梅遜在歷時(shí)二十多年的黑暗生活里孑然一身,自己燒飯洗衣,過著尋常日子,同時(shí)埋首寫作,前后不但完成三部長(zhǎng)篇小說《串場(chǎng)河傳》、《魯男子》和《野葡萄記》,還寫了兩部探討人生的書。梅遜先生認(rèn)為:人生的意義在于創(chuàng)造生命價(jià)值,人生沒有什么大道理,也不必嘴上經(jīng)常掛著仁義道德。人為自己而活,人向自己負(fù)責(zé),但人也絕不可只為自私自利而活,活著,就要活出人的生命價(jià)值。人若因頓悟找到生命價(jià)值,人生在世,立即有光明。
潤(rùn)物細(xì)無聲,我在不自覺走近楊姨。我曾在她書房里看見書架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓沤裰型獠貢吹綁λ闹軖熘救说臅嬜髌,雖不是大手筆,但卻充分體現(xiàn)個(gè)人的韻致和品味。不得不承認(rèn)受楊姨影響,我開始有意識(shí)去思考人生的某些問題。
楊姨走了,走的悄無聲息,她是在和朋友一起吃飯時(shí)突然從座位上滑落下去后在沒醒來,她的走和她的存在一樣的優(yōu)雅。她生前曾留遺囑,她的存款一半交黨費(fèi),另一半捐孤兒院
楊姨走了,她的人格和品質(zhì)給我留下深刻的意義。
第二天起床,我取出楊姨送我的那幅畫,我仔細(xì)端詳,卻一片模糊,但我分明看見了那傲然的梅花,分明看見了枝頭上的喜鵲。是的,喜悅不是掛在面部的膚淺笑意,它是發(fā)自內(nèi)心的堅(jiān)定,是掙脫了生命困擾后的清醒,是歷經(jīng)人世滄桑后的從容,是遠(yuǎn)離躁動(dòng)張揚(yáng)后的平和,是接受人生挑戰(zhàn)后的坦然應(yīng)對(duì),是重壓下更具的生命張力。它是博愛的胸襟,是真情的表白。
“生命中沒有如果”,我當(dāng)銘刻于心。眼睛的窗口雖將關(guān)閉,但我會(huì)開啟另一扇心門,拂去塵土讓陽光照耀。
這一刻我讀懂了畫中的內(nèi)涵,讀懂了楊姨。
我終于露出了久違的笑容,臉上卻掛滿了淚珠……
|