我所說的那些年已經(jīng)是半個(gè)多世紀(jì)以前了，那時(shí)候的我，由于雙眼還有點(diǎn)微弱的光感，所以剛回天津姥姥家不久，就趕在胡同里跟小朋友們追追跑跑打打鬧鬧了。然而畢竟是看不清，有一次，就絆倒在鄰居家門口的臺階下。膝蓋處的褲子破了個(gè)大口子，皮也擦破了，我怕回家姥姥說我，就站在那里用小臟手擦眼淚。小伙伴小玲和小莉都跑過來陪著我，不知該怎么辦。這時(shí)一位大娘（我們天津人習(xí)慣叫中年婦女為大娘）從里面走了出來，看到我的樣子連忙拉著我的手說：“怎么摔成這樣��？快跟大娘進(jìn)屋，我給你洗洗，上點(diǎn)藥。”我們跟著大娘穿過樓道走進(jìn)了后面的小天井，里面有間小屋，那就是大娘的家。當(dāng)時(shí)我心里想到，這在我姥姥家那邊，是樓上樓下四家人共同存放煤球和劈柴的地方，大娘怎么住在這里��？……這時(shí)大娘接了一盆清水，幫我洗了臉、手，還用毛巾輕輕地為我擦拭了膝蓋，涂上紫藥水，然后叫小玲到姥姥家拿一條長褲來給我換上。她說：“褲子就放在我這兒，回頭我給你洗干凈，補(bǔ)好。”我要拿回去叫我姥姥補(bǔ)，大娘說：“你姥姥年紀(jì)大了眼花，不方便，還是我來補(bǔ)吧。”我很奇怪，我才來了幾天，大娘怎么就知道我是誰家的孩子呢？她說，這兩天總看到姥姥領(lǐng)著一個(gè)挺好看的小姑娘進(jìn)進(jìn)出出的就猜著了。接著她又對我說：“以后在胡同里玩要慢點(diǎn)走，慢點(diǎn)跑，”我立刻想到下面該說‘你看不見’那句我最討厭的話了，沒想到大娘卻轉(zhuǎn)過頭對小伙伴們說：“你們要小心地帶她玩，記住了嗎？”自此我打心眼里喜歡上了這位大娘，她的家也成了我們?nèi)齻�(gè)小伙伴經(jīng)常光顧的樂園。
回到家里，我把事情的經(jīng)過告訴了姥姥。那時(shí)住在對面的劉嬸正到我家來串門，她一聽就搶著說：“哪個(gè)大娘啊？是住在旁邊那棟樓后面的姓張的女人嗎？她可不是什么好人。”我氣得跳起來，指著她嚷道：“你才不是好人呢！”姥姥立刻制止我：“別沒大沒小的，”又轉(zhuǎn)向劉嬸:“我看那人也不錯(cuò)，雖然不太出門，可是每次出來見人都和和氣氣的，從不惹事生非。身?xiàng)l、模樣也都挺好的。”劉嬸冷笑著丟下一句：“她年輕時(shí)還更漂亮呢，有什么用啊？”就走了。我問姥姥，張大娘是壞人嗎？姥姥說，小孩子弄不明白這些事，也不許我去問張大娘。
第二天，我正要去大娘家玩，姥姥遞給我一個(gè)小框，說：“把這些菜帶給張大娘，她整天忙著給藥廠糊紙盒，賺幾個(gè)小錢過日子，不太出門買菜。”我高興地跑進(jìn)了大娘的小天井，她正在糊紙盒，見我進(jìn)來連忙站起來扶住我說：“慢一點(diǎn)，怎么又跑��？”我把小框交給她，還把姥姥的話說了一遍。她聽了，十分感激的說：“老人家真是好人啊！”我說：“您也是好人啊！可劉嬸說您不…”我不敢往下說了。大娘卻接過去道：“說我不是好人對不對？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她笑了，說：“沒關(guān)系，別人說你壞，你自己不做壞事、不做壞人就行了。”我們正說著，小伙伴小莉哭著沖了進(jìn)來。大娘急著問：“怎么了孩子？別哭啊。”小莉說，她媽媽在街上擺小攤賣泥娃娃，今天被人抓走了，還沒收了東西。她還說：“別人說我爸爸是右派，我們是反革命家屬…”“別亂說！”她話還沒說完就被大娘制止了:“別哭了，你媽會回來的。今天晚上叫你哥哥姐姐一塊兒到大娘家吃飯。”果然，當(dāng)天夜晚小莉的媽媽就被放了回來，不過不準(zhǔn)她再擺地?cái)偭�。過了兩天，我去大娘家，見她正在跟大娘哭訴：“不準(zhǔn)擺攤兒了，日子怎么過�。课野牙洗罄隙妓偷剿麄兙司思胰チ�，可就是我跟小莉娘倆個(gè)今后也很難啊！”大娘靜靜地聽了一會兒，忽然說：“這樣吧，明天我到上面多領(lǐng)點(diǎn)兒紙盒來，分一半給你糊，先賺點(diǎn)吃飯的錢再說。”后來不知道大娘使用了什么法子，也許是別的原因，反正上面同意了，小莉的媽媽正式加入了糊紙盒的隊(duì)伍。
又一天，小玲和小麗來約我去大娘家玩，正趕上劉嬸跟姥姥在樓道里聊天。她說街道辦事處要在我們胡同里辦一個(gè)托兒所，姥姥說：“那就讓那院的張大娘去吧，我看她挺喜歡小孩子的。”劉嬸說：“那可不行，資本家的小老婆怎么能照看咱們工人、干部的孩子呢？”我們不想聽下去，轉(zhuǎn)身下樓，躲在大門后面討論著：“什么是資本家？”我問她們。小玲說：“老師說地主、資本家都是壞人。”我說：“張大娘是資本家的老婆，那張大爺就是資本家了。”小莉說：“不對，資本家不干活，可張大爺是登三輪兒的啊。這是怎么回事��？”此時(shí)傳來了小玲奶奶的喊聲：“小玲你爺爺住院了，我要去照顧他，沒那么早回來，窩頭在小盆兒里，你晚上回家自己先吃。”那個(gè)下午我們一直坐在大娘身邊，聽她一邊糊紙盒，一邊講《花木蘭替父從軍》的故事。黃昏時(shí)分，我和小莉站起來想回家了，小玲卻遲遲疑疑的不愿走。我問他：“你奶奶去看你住院的爺爺了，你爸爸媽媽呢？”她怯怯答道：“不知道，沒見過。”大娘一聽，站起身對小玲說：“你先別回家了，大娘給你蒸菜團(tuán)子吃�；仡^告訴奶奶，這幾天你就跟大娘、大爺擠著睡。”“菜團(tuán)子，”小莉高興地說，“上次我在這兒吃過，可好吃了！”“什么菜團(tuán)子？我也想吃！”我不禁提高了聲音。大娘笑著說：“好好好，三個(gè)人都吃，我馬上動手蒸。”接著她又說：“這地方小，做飯轉(zhuǎn)不開身，你們先出去玩一會兒，等團(tuán)子熟了我叫你們。”可是我們哪里等得到她叫啊，也就是半個(gè)多小時(shí)的功夫，三人就滿頭大汗的沖回大娘家。剛剛進(jìn)入樓道，就聞到一股比蒸包子還要香的香味。等我們洗了手坐到桌邊，大娘優(yōu)先遞給我一碗說：‘這團(tuán)子皮薄，一碰就破，你端著碗慢慢吃，別把餡兒撒到身上。“我們?nèi)齻�(gè)人亟不可待的一邊吹著氣，一邊吃著，還不住的念叨著好吃好吃！比三鮮餡餃子還好吃！大娘笑出了聲，說：”就是跺了點(diǎn)白菜幫，擱了把小蝦皮，用玉米面包了包、團(tuán)了團(tuán)，就這么好吃��？那以后你們就經(jīng)常來吃。“現(xiàn)在想來，我們當(dāng)時(shí)說的一點(diǎn)也不夸張，盡管后來許多年，我在國內(nèi)國外品嘗過不少的美味佳肴，但其味道無論如何都比不上那熱氣騰騰、松松軟軟又香又鮮的菜團(tuán)子。
當(dāng)然，我在大娘家玩，也有不愉快的時(shí)候，那是因?yàn)閮蓚�(gè)明眼小伙伴，都是二年級的小學(xué)生，她們經(jīng)常背著書包到大娘家寫作業(yè)。每逢這時(shí)，我就羨慕的坐在一邊發(fā)呆。這情形被大娘發(fā)現(xiàn)了，她就放下手中的活，把我拉到身邊，教我用香煙盒紙疊小船、小轎子，剪雙喜字。后來干脆就讓她倆寫作業(yè)之前，先讀課文給我聽，還要手把手的教我寫字。終于，伯父在北京為我聯(lián)系到了盲童學(xué)校。我也可以上學(xué)了！我連蹦帶跳的跑去告訴張大娘。她聽了高興地握緊我的雙手，不住地?fù)u著說：“這可是大好事啊，孩子！”兩個(gè)小伙伴也跑來，抱著我又笑又跳！等我們平靜下來，大娘語重心長地對我說：“進(jìn)了學(xué)校要好好念書，聽老師的話，跟所有的同學(xué)都好，不搞小圈子。還有，上學(xué)以前要學(xué)會自己梳頭、洗手絹、洗襪子。”說到這兒，她停了片刻，又摟住我的肩膀，說：“閨女，你雖然眼睛不好，可是長得很俊，別人都會多看你一眼。所以啊，你一定要學(xué)著把自己收拾的干干靜靜整整齊齊，這樣人家就喜歡你，人家心里也舒服。”這回我沒點(diǎn)頭，反駁她說：“我管別人舒服不舒服干嘛？”大娘說：“不對啊，你想想看，這世界上人人都相互喜歡，人人都舒舒服服樂樂呵呵，那該多好？”這一番話的含義，直到我長大以后才真正弄懂。我想，被我教過的盲人學(xué)生們一定還記得，每次開學(xué)的頭一節(jié)課，我總是強(qiáng)調(diào)大家要注重儀表，以及為什么要注重儀表，為的是社會和諧；為的是維護(hù)殘疾人的一份生命的尊嚴(yán)。
放寒假了，我第一個(gè)愿望就是回姥姥家去看張大娘。當(dāng)我戴著紅領(lǐng)巾，抱著一本盲文書，跑出姥姥家門的時(shí)候又碰上了劉嬸，她拉住我，上下打量著說：“戴上紅領(lǐng)巾更俊了，可惜看不見！”我生氣地甩開她，一直走進(jìn)張大娘家。小屋里爐火正旺，暖暖的熱氣撲面而來。大娘見我進(jìn)屋，忙放下紙盒，拉住我同樣上下打量著，說：“嗯，長胖了，戴上紅領(lǐng)巾更俊了！”我委屈地說：“可惜我看不見！”大娘說：“看不見怕什么？要是世道不好，就是看得見也是花花世界一場空。再說了，眼睛不好只要心里亮堂就好。”“心里怎樣亮堂啊？”我問。大娘思忖了一會兒，答道：“多念書，多動腦筋，多想別人的好處，多幫助別人，多高高興興的,……這樣心里就會亮堂。”隨著歲月的流逝，我越發(fā)深刻的領(lǐng)悟了大娘的心意，把她的話奉為‘五多真經(jīng)’，當(dāng)成我人生道路上的座右銘。那以后由于姥姥隨舅舅去了東北，小玲、小麗也先后搬了家，我們就沒再去張大娘家了。
直到一九六六年初夏，當(dāng)年的三個(gè)小伙伴又相約著去看大娘。還沒走進(jìn)胡同,就看到她正握著一把大掃帚,在嘩啦嘩啦地掃地。三個(gè)人疾步跑過去驚訝的問：“大娘，您怎么在這兒掃馬路啊？”大娘發(fā)現(xiàn)了我們，也快步迎了過來，高興地說：“閨女們，你們來了，真好真好！”不等我們開口，她又說：“家里沒鎖門，你們先去坐坐，等我掃完這一片，到居委會跟劉代表交了班，就回去跟你們說話。”天完全黑了，大娘才氣喘吁吁地回家來，她對我們說：“餓了吧？我買了三個(gè)饅頭，你們先吃著，我去燒水。”“不用了大娘，您先告訴我們?yōu)槭裁慈唏R路？是不是因?yàn)閺埓鬆斒琴Y本家��？”她想了想，說：“也好，你們都長大了，大娘就把從前的事兒說給你們聽吧。”原來，大娘是河北昌黎縣人，叫張桂枝。她從小沒有父母，跟叔叔嬸嬸長大。十七歲那年，家里實(shí)在是窮的揭不開鍋，嬸嬸只得拆了兩個(gè)裝糧食的布口袋，染成紅色，給桂枝做了一套新衣服換上，請一位同鄉(xiāng)把她帶去沈陽，給有錢人家做傭人�？墒堑缴蜿柕漠�(dāng)天，同鄉(xiāng)卻把桂枝留在一個(gè)空無一人的小院子里，說：“你在這兒等著，一會兒東家會派人來接你，我有事先走了。”桂枝咬著嘴唇向四周望了望，見所有的房門都掛著鎖，只好抱著小包裹坐在臺階上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地苦等。太陽快西沉了，終于有一老一少兩個(gè)男人走了進(jìn)來。老的五十多歲的樣子，穿著講究派頭十足；小伙子大包小包的往小院里搬【后來才知道他是老頭的洋車車夫】。一切安排停當(dāng)，老頭凝視著桂枝，說道：“以后你就一個(gè)人住在這兒，有人給你送吃穿，不準(zhǔn)亂跑。”“那我干什么活呢？”單純的姑娘怯生生地問。老頭哈哈大笑，說：“你的活兒就是給我生一個(gè)兒子。我的三個(gè)太太都生的是女孩，不爭氣。”“不不不！我不要！我要回家！不讓我回家我就去死！”桂枝哭著喊著。老頭大怒，呵斥道：“你敢去死，我就派人到你家砸鍋拆房，要回買你的錢；”又轉(zhuǎn)頭對車夫說：“你給我記住，第一、把院門鎖好，還要常常過來看看，要是他逃跑了，我跟你算賬。第二、這兒的事不準(zhǔn)告訴太太們。”就這樣，桂枝被強(qiáng)行留了下來。她日夜以淚洗面、提心吊膽。白天害怕老頭前來糾纏，見他進(jìn)門就趕快拿起雞毛撣子進(jìn)出各個(gè)房間，假裝打掃衛(wèi)生，盡量躲避著他。。晚上擔(dān)心壞人進(jìn)來作案，常常是開著燈坐到天亮，真是度日如年。她下定決心一定要逃跑，就去哀求那個(gè)從不正眼看她的車夫：“大哥，你行行好，放我回家吧，我天天害怕，這樣下去會發(fā)瘋的！”說來也巧，那車夫也姓張，也是一個(gè)孤兒，他聽了桂枝的懇求，第一次抬眼盯住她，低聲說：“你身無分文，怎么回家啊？先忍忍吧，明天我弄一支小狗來給你作伴。”從那時(shí)起，他們之間開始有了交流，相互了解了身世，也經(jīng)常說起逃跑的話題。然而沒過多久，桂枝發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，心想：這樣跑回去，嬸嬸是不會收留她的，還是等孩子生下來再說吧。偏偏是老天不隨人愿，幾個(gè)月后，不知是誰走漏了消息，太太們知道了老頭‘金屋藏嬌’的事情，趁著老頭回吉林老家辦事不在沈陽，帶著一伙人沖進(jìn)小院，揪著桂枝的頭發(fā)拳打腳踢，砸爛了門窗、家具，臨走揚(yáng)言：三天之內(nèi)桂枝不滾出去，就要她的命。當(dāng)晚，桂枝流產(chǎn)了，她呼天不應(yīng),呼地不靈！一直哭到天剛破曉。這時(shí)車夫小張來了，他堅(jiān)定而急切的對她說：“趕快簡單收拾一下，跟我走。”于是兩人便一路乞討著來到了天津。……聽到此處我焦急地打斷了大娘的講述，問道：“您沒跟劉代表她們說過這些經(jīng)歷嗎？您也是受苦人呢？”大娘答道：“說過，可他們說，我究竟是跟過資本家，必須接受改造。”頓了頓，她居然平和地笑起來，說：“沒事兒的，改造就改造吧，掃馬路不丟人，不是說勞動光榮嗎？”臨別，大娘囑咐我們：“過幾年再來看我吧，到時(shí)候大娘包三鮮餡兒餃子給你們吃。”但是當(dāng)我們?nèi)暌院笕缂s而至的時(shí)候，迎接我們的卻是一扇上了鎖的鐵門……
時(shí)光如流，轉(zhuǎn)瞬四十多年過去了。這期間我們?nèi)烁鞅紪|西，忙著成家立業(yè)，漸漸地失去了聯(lián)系。不過每逢閑暇，我還是常常從記憶深處，翻出那段只屬于我們?nèi)说拿篮猛拢?xì)細(xì)地回味，盼望著有一天能再次聚首，去看望那些年我們一起愛過的大娘。二零零六年，天津廣播電臺《夜訪百家》欄目用長途電話給我做了一次訪談節(jié)目。進(jìn)行到聽眾互動的環(huán)節(jié)，電話那邊傳來了一位男士的聲音：“你還記得我嗎？我是你姥姥家的老鄰居，是殷小麗的哥哥。”“天哪！”我情不自禁地大聲疾呼：“殷哥，小麗在哪兒？你們?nèi)ミ^原來住的地方嗎？見過張大娘嗎？小玲有沒有消息？……”我一連串的發(fā)問，對方沉著應(yīng)答：“原來住的地方早都拆了，找不到了；沒見過張大娘；聽說王曉玲出國了；小麗嗎，當(dāng)初在她下放的農(nóng)村成了家，改革開放以后還當(dāng)了鄉(xiāng)長�？墒前�，兩年前她不幸患心臟病去世了！……”他的聲音越來越低，我也如同被人迎頭澆了一盆冰水，全身冰涼！
那一夜我不曾入睡，腦海里不斷的浮現(xiàn)著大娘、小玲和小麗的聲音，以及當(dāng)年我們之間所發(fā)生的一切。尤其是一九七零年我們?nèi)俗詈笠淮稳タ赐竽锏那榫�，那么清晰，那么令人揪心！那年我回天津治療眼病，正巧小玲和小麗從她們下放的�?nèi)蒙、山西回津探親。我們重逢的第一個(gè)行動，就是往張大娘家里跑�？墒悄菢堑劳ㄍ√炀暮箝T，不僅換成了鐵門而且上了鎖。我們敲了幾下門，驚動了旁邊家的老奶奶。她客氣地把我們讓進(jìn)家里，壓低聲音對我們說道：“張大娘兩口子去年被遣送回農(nóng)村了。臨走的頭天晚上，她悄悄來我家托付我，要是你們?nèi)齻�(gè)閨女來看她，就告訴你們，大娘愿意回農(nóng)村，那里空氣好，吃的東西新鮮，能多活幾年。”停了片刻，她繼續(xù)說：“那兩口子挺硬氣的，走的那天，穿的雖然是打了補(bǔ)丁的衣服，卻收拾的干干凈凈、頭緊腳齊，沒一點(diǎn)兒喪氣的模樣。”我們無語。只聽她又說：“還有個(gè)小笑話：那天幾個(gè)年輕人來抄張大娘的家，地方小，兩個(gè)人先闖進(jìn)去，但馬上就笑著跑出來說：“有什么可抄得啊？那個(gè)資本家的小老婆，正用大半個(gè)破瓦盆，斜放在爐子上炒白菜瓣子呢！”又是一片沉默。走出老奶奶家，我們?nèi)瞬患s而同地伏在通往小天井的冰冷的鐵門上，各自想著共同的心事，久久不肯離去。一時(shí)間，我仿佛聽到門里面大娘洗衣服、糊紙盒的聲響，還仿佛聞到了那誘人的蒸菜團(tuán)子的香味！……
歲月無情，如今，好友小麗去了另一個(gè)世界；小玲遠(yuǎn)在萬里之外；那么張大娘呢？她在哪里？多么希望她還活著！健康地活著！我要告訴她：當(dāng)年，她的善良是如何溫暖了三顆幼小的心靈！她的豁達(dá)、淡定，以及執(zhí)著地維護(hù)人的尊嚴(yán)的美德，是如何影響了我的一生！我敢說，我人生的第一個(gè)啟萌老師就是她，一個(gè)普通的不能再普通的、所謂沒有文化的農(nóng)村婦女。
寫于二零一二年二月
郵箱：danmeng22@gmail.com;
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152