五年前,我住進(jìn)學(xué)校后院,看見屋子南面的墻角,長著一株黃梅樹。每到冬天,它就開出一樹黃花。自小就喜歡梅花,自然常去觀賞。有時(shí)站在窗前,只隔著咫尺之地,與它對(duì)視著。覺得不能盡興,就走出屋門,往右拐再走上四五步,來到它的身旁,細(xì)數(shù)每一朵花,沉浸在無限繁華里。一樹黃梅,無異于一個(gè)世界。
“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開。”以嚴(yán)寒反襯梅花,似乎不夠妥當(dāng)。對(duì)于梅花而言,嚴(yán)寒其實(shí)不可畏。春夏之時(shí),梅樹綠葉葳蕤,在積蓄著能量。它不愿錦上添花,只把夢(mèng)想藏著。等到嚴(yán)寒來臨時(shí),它就蘇醒了。想起小時(shí)候,我們堆雪人,打雪仗,吃冰凌,樂不可支,鼻涕流出來,也顧不上去擤。這么看來,梅花跟孩子相似,都是那么純真,懂得寒冬的心情,傾盡自己的所有,站到了枝頭,向這個(gè)季節(jié)致意。
梅花有各種花色,而以黃色為貴。它近似蠟色,有著瓷質(zhì)的光芒,柔和而又溫暖。它葉片厚實(shí),攏成罄口樣,恰如一抹笑容。卻又不張揚(yáng),罄口一律朝下,又似寺中的懸鐘。“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”科場失意的張繼,聽到寺中鐘聲時(shí),也許就想到了這梅花,禁不住流下熱淚。如果說這只是猜測,那么陸凱折梅送人,“聊贈(zèng)一枝春”,已窺破玄機(jī)。至于陸游,情愿“化身千億”,“一樹梅花一放翁”,應(yīng)是最懂梅花的了。
江南暖氣重,冬天晴好的日子,跟小陽春似的,梅花倒暗淡了不少。越是寒冷,梅花開得越精神。前幾年冬天,這里下了幾場雪。枝葉都被蓋住了,大些的梅花,露在外面,宛如一只只蜜蜂,振翅欲飛。今冬沒有下雪,臨近過年時(shí),一直下著冷雨。洗浴過的黃梅花,更加光彩照人了。大大小小的梅花,綻放在枝丫間,跟撒豆成兵似的。聽不見吶喊聲,卻也不怒自威。而枝頭的那幾片葉子,也不愿閑著,于風(fēng)中搖蕩著,像揮舞的戰(zhàn)旗,給花兒助陣。要是梅花廣為栽種,而不是“墻角數(shù)枝”,或生于“驛外斷橋邊”,還愁冬天不熱鬧嗎?
傍著黃梅樹的,還有一眼壓水井。妻子常在井邊洗衣、洗菜,我在一邊幫忙,還不忘瞅瞅梅花。有時(shí)下了課回來,抖去一身粉筆灰,也來看看梅花。做事的同時(shí)看梅花,覺得更有情趣了,因?yàn)閮?nèi)心都是熱乎的。我曾經(jīng)跟人說過,在校外買了新房,卻一直住在小院里,跟這棵黃梅樹不無關(guān)系。只要住得舒適,哪里不可以是家?一樹黃梅花開了,冬天也就不冷了。這個(gè)世界,因此讓人萬分眷戀。
(梅林,安徽省東至縣第一中學(xué)程根生。郵編247200) |