車突然停下,司機(jī)一拉車門下了車,可能是去方便。借著車頂微弱的燈光,我抬手看了看手腕上的表,已是零晨四點(diǎn)了。車在這破爛不堪的路上已顛簸了兩個(gè)多小時(shí)。所謂路,無非是行人和牲口踩踏出來的。我的頭無數(shù)次撞著車的門窗和頂棚,一路塵土飛揚(yáng)。估計(jì)距直貢寺至少還要三到四個(gè)鐘頭。直貢寺離拉薩不過百八公里,開車卻要六七個(gè)小時(shí),可想而知這路況有多么糟糕。司機(jī)上了車一關(guān)車門又繼續(xù)前行。
銘在我身旁輕聲問道:“喝水嗎?”我搖搖頭沒有做聲。今天是東噶天葬的日子,我們是去直貢寺天葬臺(tái)參加他的升天儀式。
我是三天前接到了東噶去世的消息,是銘電話通知我的。那天正在辦公室改作業(yè)的我,被告知去教導(dǎo)處接電話,那時(shí)電話遠(yuǎn)不及今天這樣普及,整個(gè)學(xué)教也只有校長辦公室及教導(dǎo)處兩部。忡忡跑進(jìn)教導(dǎo)處,電話筒躺在桌面上,我拿起聽筒,電話那頭傳來銘低沉的聲調(diào):“東噶去世了”。電話里銘只簡略說了幾句便撂了話筒。接下的一節(jié)課,心亂如麻的我記不得給學(xué)生講了些什么,驚愕悲痛完全占據(jù)了我的大腦,我無法將死亡和東噶聯(lián)系一起。
銘和東噶都是我小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)。多少年來三人感情一向深厚,高中畢業(yè)后,我們上了不同的大學(xué)。東噶考的是一家體院,畢業(yè)后被分配到西藏當(dāng)雄縣的某一所中學(xué)做了名體育老師。我畢業(yè)后被分配在拉薩一所中學(xué)里做了英語老師。銘則分配去了家事業(yè)單位。這些年來我們一直保持著聯(lián)系,常有書信往來。但凡東噶有時(shí)間上拉薩,我們仨肯定要聚會(huì)的。東噶給我的信往往簡短潦草,卻樸實(shí)可愛。上月我生日前幾天還收到東噶從當(dāng)雄寄來的明信片。而這才多久啊……
下班后,銘來了,我沒心情在家做飯,便與銘來到校園外一簡陋的小食店。我默默的聽銘給我講東噶的事,東噶是在給學(xué)生上體育課時(shí),突發(fā)心臟病猝死的。從他倒地到被學(xué)生們七手八腳抬到校醫(yī)務(wù)室,不過十幾分鐘,他的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。我難以想象這個(gè)身體強(qiáng)壯的似一頭牦牛的東噶怎么會(huì)和心臟病拉扯一起。兩碗面條端上桌,我們誰也無心吃,筷子在碗里胡亂的撥弄著。銘突然將筷子擲在飯桌上,神情黯然的說道:“沒想到東噶去的這么突然,寺廟里的喇嘛正在他家做法事,明天是最后一天,后天就送去天葬。我們必須明天就趕到當(dāng)雄,然后坐他們氫氣的車一起去天葬臺(tái)為東噶送行。估計(jì)去天葬臺(tái)半夜就要出發(fā)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意,并告訴他我已經(jīng)請好了假。
車身越來越顛,我的身子四面扭擺,頭都暈了。銘將一只胳膊從我頭后面伸過去緊緊抓住車門上方的把手,這樣我的頭就不至于老撞到車門上。車?yán)镞B司機(jī)共做了七個(gè)人,副駕駛位置上就擠坐了兩人。后排座了四個(gè),加上還帶了許多送給天葬師的貢品,整個(gè)車廂被擠的滿滿當(dāng)當(dāng)。我的腿都伸不開,銘只側(cè)著做了半個(gè)身子。這種在西藏隨處可見被稱為“陸地巡洋艦”的62式豐田越野吉普車,喘著粗氣艱難的爬行在通往天堂的驛站途中。
大約又忍耐了兩個(gè)多小時(shí),晨曦漸漸沖破黑暗,一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)車窗里,天朦朦亮了。透過車窗,外面荒野茫茫一片蕭瑟,沒想到通往天堂的路竟這般崎嶇坎坷。豐田車后面就跟著運(yùn)送東噶尸體的貨車。我突然看見前方有人趕著兩頭牦牛,其中一頭牦牛身上綁著一具尸體,想必也是送去天葬的,估計(jì)他們趕了整整一夜的路。不久,豐田車終于在一峽谷底停止了喘息。鉆出車門,我深深的吸了口新鮮的冷空氣,伸了伸僵硬發(fā)酸的身子,又使勁甩甩發(fā)麻的雙腿,在腰上胡亂捶打了幾下,才隨大家向山上爬去。
這里便是聞名遐邇的直貢峽谷,之所以聞名,除了它在西藏地方政、教史上曾擁有輝煌地位外,還是連接藏北草原與拉薩平原的黃金古道,是藏傳佛教直貢噶舉派的所在地。直貢寺就建在直貢峽谷的懸崖陡坎上,直貢梯寺是直貢噶舉派的中心寺院,圍繞主寺還有六七座分院,直貢梯寺有著全藏最有名的天葬臺(tái)。世界上最著名的兩個(gè)天葬臺(tái)一個(gè)是印度的斯哇采天葬臺(tái),另一個(gè)就是這個(gè)直貢寺天葬臺(tái)。直貢梯寺背側(cè)的山上就是直貢壇城。傳說,經(jīng)過直貢寺活佛灌頂?shù)娜耍篮箪`魂可以出竅,進(jìn)入天堂不會(huì)下地獄。因而,許多人不遠(yuǎn)千里送死者來此天葬。
進(jìn)入院內(nèi),院子中已經(jīng)擺放了好幾具全身用哈達(dá)包裹住的尸體。東噶的尸體也隨即被送來。我望了望灰頭土臉的銘,想必自己也好不到哪兒去,突然見一喇嘛提一桶水經(jīng)過,我忙上去打招呼,并將雙手合攏,喇嘛會(huì)議的點(diǎn)點(diǎn)頭,將桶里的水倒在我的手捧里,我胡亂朝臉上洗去,喇嘛友善的又朝我的手心里倒了些水,謝過喇嘛,掏出手絹將臉揩干凈,經(jīng)過冷水刺激,我感覺精神些了。這兩天我真感到心力交瘁。昨夜又是一夜未眠。
院里響起了誦經(jīng)聲,這是天葬前寺院的喇嘛為亡靈做最后的超度。幾十分鐘后,尸體被送上了天葬臺(tái),從寺院到天葬臺(tái)還要往上爬一段距離,我簡直感到精疲力竭,每往上邁一步都?xì)獯跤。時(shí)值深秋寒意已濃,這里海拔四千七百米左右,更是寒氣逼人。冷風(fēng)吹來,我一連打了幾個(gè)冷噤,銘看見我這樣便要脫衣服,被我強(qiáng)烈制止了。登上最后一級(jí)臺(tái)階,一個(gè)用石頭堆砌的大約一公尺高的平臺(tái)赫然眼前。神秘、恐懼的面紗突然一下撕開,到讓人猝不及防。天葬臺(tái)前已坐了十幾個(gè)喇嘛,中間那個(gè)應(yīng)該就是實(shí)施者。死者的家屬趕緊拿出獻(xiàn)給天葬師的貢品一一擺放他們面前。施葬者接過一死者家屬獻(xiàn)上的青稞酒一飲而盡,看樣子儀式就要開始了。
天葬臺(tái)旁邊燃起一堆桑樹枝,濃濃的桑煙徐徐升空,不一會(huì),天空上成群的禿鷲在我們的上空盤旋,巨大的翅膀伸展開來足有一米多長。瞬間天空立時(shí)如烏云壓頂,如洶涌的波濤向我們襲來,這場景真可謂蔚為壯觀。在頭頂上盤旋幾圈后,它們撲閃著巨大的翅膀一個(gè)個(gè)俯沖下來,就像一架架直升飛機(jī)停滿了天葬臺(tái)左上方的石臺(tái)上。抬眼望去,黑壓壓一大片,足有一兩百只。
天葬開始了,一具尸體被抬上天葬臺(tái),天葬師左手拿鉤,右手拿刀,刀是特制的。天葬師首先用刀將包裹尸體的哈達(dá)割開,裸露的尸體一下暴露出來。天葬師將尸體背部朝上,根據(jù)風(fēng)俗,男左女右,這是一具男性尸體,所以先從左邊起刀,第一刀很重要,必須連貫,只見天葬師左手用鐵鉤鉤住尸體,右手從左邊臀部一刀下去一直拉到腳掌處。皮開處,露出發(fā)暗的肌肉組織,發(fā)黑的血跡讓人頭皮發(fā)麻。然后天葬師用刀子將腿上的肉一一割下在切成小塊,旁邊的助手立即將肉拌上糌粑面以便待用,等左邊腿上的肉剔干凈后,接著,開始分離小腿和腳掌,再將大腿骨取下,這一切手法如此麻利。接著,像剛才一樣開始切右腿,也是一刀從臀部直劃下腳掌,然后將肉一塊塊切下拌上糌粑面,又將大腿骨取下,分離小腿和腳掌。下肢做完后,開始從肩胛骨分離胳膊,將肉一片片割下待用,在將胳膊從肩胛處取下,將胳膊和手掌切斷,然后就是右胳膊的分離。眼前的場景讓我開始反胃,我急忙從包里拿出手絹捂住嘴,我極力控制不發(fā)出任何聲音,為了這次天葬,我顆粒未盡,甚至一口水都沒喝過。下面天葬師就要切割腹腔了,只見天葬師劃開腹部,切開腹膜,一下子將內(nèi)臟全部拉了出來。他拿起心臟仔細(xì)看了看,然后向死者家屬說著什么,死者家屬一邊聽天葬師的指點(diǎn),一邊不停地點(diǎn)頭,神情及其謙卑恭敬,看樣子很滿意。天葬師不僅光解剖,而且還要觀察死者的內(nèi)臟,要向死者家屬作分析。接下來,天葬師要開始分離盆腔了,盆腔面積較大,操作似乎有難度,但對于天葬師卻毫不困難,手下生風(fēng),很快將盆腔分離成兩片,這一切讓人瞠目結(jié)舌。我想起中學(xué)課本里曾學(xué)過的一篇古文《庖丁解!,眼前的天葬師絕不亞于庖丁,刀子在人體的肌肉和骨骼縫隙間游刃有余,很快肉被剔的干凈,下面就是分離胸腔,大的骨頭需用刀砍斷砸碎。最后一項(xiàng)工作是將頭和頸椎分離,切斷韌帶,將頭從后往前將面皮割開,剔下肉,剩下的頭骨比較硬,要用裹尸體的布包裹后,放在一個(gè)特殊的石槽里用大石頭使勁砸碎,然后伴上糌粑面和碎肉一起待用。
東噶是第三個(gè)被抬上去的,在他之前先有一具女尸,情形和先前差不多。我閉上雙眼不忍看。當(dāng)東噶的尸肉和尸骨也切割好了后,我終于忍不住蹲下了身子,如果不是銘的腿在后支撐著,我肯定會(huì)做下去的。當(dāng)所有尸體都被解割完后,天葬師向守在禿鷲旁的喇嘛揮了揮手,經(jīng)年累月的合作,禿鷲和天葬師之間已經(jīng)有了很好的默契,它們知道該輪到它們上場了,它們一個(gè)個(gè)鼓瞪雙眼,摩拳擦掌,仿佛等到了沖鋒的號(hào)令,霎時(shí)千軍萬馬蜂擁而至,個(gè)個(gè)像殺紅眼的士兵,你爭我奪,有兩只禿鷲叼住一段腸子的兩端死命的撕扯。不到一會(huì),尸肉便風(fēng)卷殘?jiān)瓢阆拇M。不知是因?yàn)槔洌是這觸目驚心的場面,使我渾身經(jīng)不住顫栗起來,我緊閉雙唇,雙臂交叉抱在胸前。我突然感覺雙肩被輕輕抱住,我將臉轉(zhuǎn)向明,他的眼圈發(fā)黑,表情沉重。他搬過我的肩膀?qū)⑽逸p輕攬入懷中,喃喃在我耳邊說道:他已經(jīng)升天了,別難過,為他祝福吧。我的眼淚順臉頰流到他的肩膀上。我輕輕推開他,轉(zhuǎn)身從自己的挎包里取出一副墨鏡戴上,銘詫異的望著我。東噶不止一次對我說過,他喜歡看我戴墨鏡的樣子,他說我戴墨鏡就像女特務(wù)。我望著縷縷升起的桑煙,仿佛看見他的靈魂正冉冉升起,煙霧中現(xiàn)出他樸實(shí)的臉龐,希望他能最后看我一眼。直直升起的桑煙忽而改變了方向,四散而去,我知道那是東噶在向我們揮手做最后的惜別。隨著最后一只禿鷲撲棱巨大的翅膀向天空沖去,天葬臺(tái)上東噶的肉體已完全消亡,只留下暗紅的斑斑血跡。天葬臺(tái)空空如也,像什么也不曾發(fā)生過,只有散落天葬臺(tái)的一地的碎哈達(dá)還能證明著曾經(jīng)肉體升天的經(jīng)過。桑煙越升越高,東噶離我們越來越遠(yuǎn),我的眼淚忍不住傾斜而下。
我從包里取出事先塞進(jìn)去的硬物,一層層打開,現(xiàn)出一把精致的藏刀,刀柄和刀鞘都是純銀的,上面鑲嵌著紅紅的瑪瑙石和綠的松耳石,抽出刀身寒光閃閃,鋒芒逼人,刀身和刀柄連接處鐫刻著刀主人的名字。這是東噶上大學(xué)前送給我的。我將刀遞給銘看,銘接過向我會(huì)意的點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)從未向我表明心跡但卻一直默默愛我多年的男人從此以后消失在我的生命里,消失在我的視線中。我只能在我的心房里為他專門開辟個(gè)空間,他的靈魂孤獨(dú)時(shí)可來這里和我心靈對話,疲倦時(shí)可來這兒駐足歇息,這是我唯一能為他做的了。
時(shí)間像水一樣慢慢流去,東噶留在我記憶中的傷痕還未完全愈合,無情的命運(yùn)再次將我的心房撕的粉碎。這份傷痛幾乎讓我崩潰。
又是個(gè)深秋的下午,我下班回到家里,端在手里的茶杯還沒來得及送上嘴邊,變聽到急促的敲門聲,打開門是一男一女,女的我不曾見過,男的我認(rèn)識(shí),是銘的同事。我趕緊把他們讓進(jìn)屋里,我笑臉寒暄,但兩人卻沉默不語,陰沉的面龐不滿愁容,幾次欲言又止,我隱隱覺得有一種不祥的預(yù)兆席上心頭。果然,是銘出事了。銘是一個(gè)月前出差去阿里的,預(yù)計(jì)兩個(gè)月才能回來,半個(gè)月前我收到銘從日喀則發(fā)來的信,大概談了談一路上的所見所聞,只說辦完事情立刻回來。而他這一去竟然踏上了一條不歸路。銘所乘坐的豐田吉普,在前往獅泉河的途中,被一輛失控的解放牌貨車撞上,巨大的沖擊力將豐田吉普在地上連翻了幾個(gè)滾,車上連同司機(jī)共四人全部遇難。來人什么時(shí)候走的我已經(jīng)不知道,后來又說了些什么我也既不清楚,只覺得天昏地暗,就這樣木然坐著,直到夜深……
追悼會(huì)是在一星期后在銘的單位召開的,單位為銘布置了個(gè)簡單的靈堂。向遺體告別儀式卻是在醫(yī)院的太平間里舉行的。銘的遺體就擺放在諾大的一個(gè)平臺(tái)上,身上蓋著白布單,親朋好友以及銘單位同事每兩人一組緩慢朝遺體走去,對著遺體三鞠躬,在緩緩的從后門出去。我實(shí)在沒有勇氣揭開白布單看銘最后一眼,我連眼淚都干涸了。我恨他,恨他就這樣離我遠(yuǎn)去了。望著停尸臺(tái)上那具覆蓋白布的銘,耳邊響起他臨走時(shí)曾對我說的話:“等我回來,回來后我們就結(jié)婚好嗎?”銘的話語仍然在耳邊回響,余音裊裊,而眼前他的身體連同我的心一同被碾壓成了碎片。
他被安葬在西郊的公墓里,我將事先準(zhǔn)備好的一條銘最喜歡抽的煙,還有一大束從野地里采摘的野花、連同我的一張相片靜靜的放在銘的墓碑前。這時(shí)候,一年齡和我差不多的女子朝我走來,女子仔仔細(xì)細(xì)的盯著我看了好一會(huì)才說道:“你也不過如此么,為什么銘就這么喜歡你?”我冷冷的望著眼前的女子,竟情不自禁地笑了,瞬時(shí)眼淚也一起迸發(fā)出來。
銘的離去讓我身心憔悴,他是我深愛了好多年的,是我唯一想嫁的男人。然而,他終于沒能等到我做他的新娘便撒手人寰。記得有一次在街上,突然看到街對面一張如此熟悉的面孔,便不顧一切沖過去,在一片善意嘲笑聲中,怔怔的望著認(rèn)錯(cuò)的人朝前走去,我沒有氣餒,我不相信銘真的就這么走了,我哪怕有一百次的認(rèn)錯(cuò)人也不愿意有一次的與他插肩而過。“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”。 愛我的人和我愛的人你們都在哪里?常常一個(gè)人想歇斯底里的發(fā)瘋,想向狼一樣的嚎叫,銘和東噶在我心里的位置太高了。由于他們的離去,讓我一度在情感中迷失了方向。
生活還得繼續(xù),一年后,我結(jié)婚了,對我而言,銘走了,和誰結(jié)婚都一樣,嫁誰不是嫁?和誰生活不是生活呢?一切都無需講究和挑剔。這個(gè)世界上,愛我的人和我愛的人先后離我而去,隨風(fēng)而逝。一個(gè)去了天堂,一個(gè)魂歸大地。我還有必要再去追尋什么幸福嗎?
寫到這里,我停止了鍵盤敲擊,起身走到衣柜前,打開衣柜門,從最里層摸出一小包,重新做回電腦前,揉和的臺(tái)燈下打開包,那把藏刀再次握在我手中,只是內(nèi)地氣候濕潤,長期的氧化,刀柄刀鞘都已發(fā)黑,抽出刀身,也不似當(dāng)年那般寒氣鋒芒,刀身已有好幾處銹斑。本來可以把藏刀拿去做氧化還原處理,但又覺得沒有必要,這是歲月的痕跡,就像歲月也打磨掉了我突出的棱角,剪掉我?guī)Т痰匿h芒,我變得溫潤遲鈍了。我輕輕撫摸刀身的銹跡,我的心靈又何嘗不是一片銹跡斑斑呢?東噶和銘一去不復(fù)返,留下我孤獨(dú)的步伐。日后的婚姻如同兩個(gè)搭伙結(jié)伴的行路人,生活平淡而又真實(shí),然而生活的路還沒走完,婚姻卻再次棄我而去,是在我最柔弱、最需要幫助的時(shí)候被孤獨(dú)的拋下。我痛苦但卻沒有抱怨,一開始婚姻就沒有擺正好它的位置。銘和東噶始終橫在我們中間,所以這樣的結(jié)果也當(dāng)屬公平。世界上沒有絕對的公正,但可以相對的公平。
一晃二十年過去了,猶如彈指一揮間。誰也不會(huì)想到,這個(gè)在高原上長大的女人,貌似粗獷率性的性格中也隱藏著如此柔弱的內(nèi)心世界。這些年來,我不敢輕易觸動(dòng)這記憶,它是我內(nèi)心深處最柔軟的一面。
今天當(dāng)我記述下這段文字時(shí),我驚異的發(fā)現(xiàn)我竟然如此的平靜了。如同我能平靜敞開衣衫,正視那條因孕育生命留下的一條長長的疤痕。不惑之年了,這該是只有感慨沒有感動(dòng),能夠感悟不再感傷的年齡了。我將臺(tái)燈熄滅,顯示屏仍然散著幽幽的藍(lán)光,我閉上雙眼,塵封的記憶如同潮水將我淹沒。仿佛看見明和東噶充滿期盼和關(guān)愛的眼光在默默注視著我。我重新放回藏刀。輕輕拉開窗子一窗而立,仰望著無邊浩瀚的星空,嗅著清涼潮濕的夜風(fēng),浩淼的天際閃動(dòng)著永恒不滅的星光。我仿佛又看見了那悠然美麗的桑煙裊裊升起,這是我心靈的桑煙在升騰,它不再是敲響生命喪鐘的信號(hào)。它是靈魂在悠然的舞蹈,桑煙啊,你在為誰升起?……
|