兒時，在鄉(xiāng)村，到了秋冬，日子荒寒。
于是，就盼，盼著別樣的日子，盼著過年。
因為，過年，就有好吃食，也會有新衣穿。雖然對于如我一樣的家境苦寒的孩子，只是個盼，未必能夠真正實現(xiàn)。
進入臘月，孩童就覺得欣喜。
臘月初五，吃五豆。還在簡陋的學堂，跺著幾乎凍僵的腳，就盼著放學回家吃飯。這天的飯，叫做五豆。也就是在熬包谷粥時，煮五種豆子。然而，普通家庭是湊不夠五種的，我記得當年曾經積攢一些皂角豆，用水泡了，取里邊的白筋兒在煮鍋里。一般的，也就是煮上黃豆小豆，飯的顏色泛紅，吃起來比平日香。
臘月初八，吃臘八。實際上，初七就盼望上了。當時的童謠唱：“今日七，明日八，吃了臘八過年呀。”這一天，母親會熬一盆蘿卜片，奢侈時也許會加一點紅蘿卜。這盆蘿卜菜，與冷冰冰的酸菜比起來，可是美味了。
臘八后，似乎日子又漫長起來了，掰著指頭算著，一直要算到臘月二十三。這期間，會穿插極為憂傷的一幕——決分。一年到頭了，生產隊決分。母親夾著口袋，到倉庫去分糧，往往去了一大早上，還是空著口袋回來。因為是缺糧戶，要分到糧食，就得給生產隊交錢。這時節(jié)，父母的情緒不佳，我們孩子們也都壓抑著，說話都不敢高聲。要過年，就得分到糧食；要分到糧食，就得交錢；要交錢，就得告借。受盡了難場，父母借錢，終于分到糧食，這年才有了過的指望。當時，不少人會在這個時節(jié)慨嘆：過年過年，有錢人過年，窮人是過難��！
臘月二十三，是祭灶的日子。請不起灶王爺?shù)漠嬒�，就只在灶火上墻壁的架板上燒一炷香。母親在油燈下烙祭爺饦兒，也叫灶爺饦兒。發(fā)面里撒有調活面和蒜苗，在鍋里還沒有熟，就已經發(fā)出誘人的香味兒。我們趴在炕欄上，急急切切的等著饃熟，母親似乎也將難場遺忘了，烙著饃，臉上有喜悅的神色。饃熟了，我們不能先吃，母親要先給灶王爺獻上，再給祖父祖母的像前獻上，然后，我們孩子們才可解饞。
過了臘月二十三，就有了較濃的年味兒了。此后，會有個日子掃刷。清早起來，早早的收拾，吃了早飯，就開始搬東西，屋子里的小大物件，鍋碗瓢盆，一齊搬到院子。父母開始搭著梯子，將笤帚綁在一個長長的竹竿上，掃去屋子高處低處的灰塵。而后，用一種白土泡的水漫墻。這項掃刷的工作，一直要到下午才能勉強完工，又將大小物件盆盆罐罐搬回屋里。等徹底完工，往往就到了黃昏，此時又冷又餓，早晨預備掃刷的興致已經大減了。
此后，上集，辦年貨。不過，那時也沒有什么年貨，最奢侈的，就是能割一點肉。也許是常年不吃肉，過年時，我一見肉，就惡心想吐。新衣服，從來就沒有奢望。父親會買年畫回來，一張毛主席像，那幾乎是家家戶戶都買的，也應該是發(fā)行量最大的年畫了。還有樣板戲的劇照，如《紅燈記》《沙家浜》《紅色娘子軍》等等，后來，就有了英明領袖華主席的像，和毛主席像并在一起。后來，年畫兒又有了《孫悟空三打白骨精》和傳統(tǒng)戲曲里的人物了。家里雖然窮，但年畫父親你年年都買。我們貼年畫時，也很興奮，據說，畫兒若貼上三年時間，畫兒上的人物會成精的，當家里沒有人時，他們會從畫兒上下來活動，只可惜，沒有保持貼三年的畫兒。
臘月二十七八，母親開始蒸饃，一鍋連一鍋的蒸。蒸饃要看時間，卻沒有表，母親有時在鍋里放著瓦饦兒，鍋燒開后，那瓦饦兒在鍋里咯當當?shù)捻�，母親根據那響聲來判斷鍋底水的多少，進而判斷饃熟的時間。有時，將饃搭進鍋后，母親點一枝香，香著完了，饃就熟了。蒸饃，燒的火炕燙人，被子掀起來了，甚至席子也揭起來了。
臘月三十，除夕。黃昏時，父親忙著燒香，敬神，接灶爺。母親也燒香，在井樁子上燒香，不知是敬井神還是紀念挖井人；在街門的門里燒香，敬土地爺；還在佛堂燒香，敬一切尊神。燒香，是母親的寄托，也是母親的慰藉。我們雖不干預，也不理解。而在母親晚年，離開老屋，和我們住在一起過年時，沒有提過要燒香。直到今年除夕，母親已經不在人世了，我方體味到母親不能燒香的落寞，也感到自己是多么的殘忍，當初，應該買香讓母親燒。今年，除夕，我買回一盒檀香，我自己燒，希望母親能夠享用一縷清香，青煙裊裊，我淚如泉涌。
|
大校網站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152