今天，臘月廿四，父親的忌日。
在農(nóng)村，有老人亡故，人們常常會說，唉，人一老就有了日子了�？刹皇敲�？父親故去竟已是整整十一年了。
于父親的忌日，心中不時起念頭，想要寫一點文字。自父親離世后，我沒有一篇文字是專門寫父親的。因為，我是父親的第五個孩子，我自小就覺得自己處于邊緣。家里的事，都是父母與我的兄長在一起商定，我只是角落一隅的沉默的旁聽者。自小到大，和父親一起說什么正經(jīng)事的印象，我一次也沒有。不過，我的生活還是深受父親的影響的，比如我們的秦腔情結(jié)。
父親一輩子都生活在白鹿原上，是地地道道的農(nóng)民。他與和他同時代的所有農(nóng)民一樣，日出而作日入而息的在土地上勞作，犁地，撒種，割麥，碾場，養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，家鄉(xiāng)的每一寸土地上都有父親的足跡，他把生命的每一寸光陰都交付給了故鄉(xiāng)的土地。如果僅僅是這樣，他的生活與其他人的生活將別無二致。父親不同于我鄉(xiāng)村的其他的父輩的，是他對秦腔的嗜好。
父親少年時，曾經(jīng)在西安城德懋恭做學(xué)徒，從而與秦腔戲結(jié)緣，并且是一輩子的緣。
記得父親經(jīng)常講他當(dāng)年在西安看戲的經(jīng)歷。西安的秦腔班社看遍了，西安的秦腔名角兒也看遍了。父親對于那時西安的秦腔名家說起來如數(shù)家珍，我也從父親的訴說中早早知道一些秦腔名家的名字，也約略知道一些名家的拿手戲。比如，王文鵬的《葫蘆峪》、劉易平《轅門斬子》、劉毓中的《祭靈》、張建民的《斬單童》《草坡面理》、李正敏的《五典坡》、宋上華的《殺狗勸妻》、蘇育民的《打柴勸弟》、王天民的《洞房》、趙集興雒秉華的《周仁回府》等等。后來，隨著我對秦腔的了解，我知道父親當(dāng)年欣賞到的，可都是秦腔界泰斗級的名流的絕后的經(jīng)典。父親還常常講當(dāng)年演員演戲的逸事，比如蘇育民的哥哥蘇哲民戲唱的比蘇育民還好，只是蘇哲民有病，每當(dāng)蘇哲民演戲時，蘇育民就扮好妝，一旦蘇哲民的病犯了，蘇育民就立即替換；父親多年后，每當(dāng)聽廣播里放《打柴勸弟》時，總以贊嘆的口吻說，嘿，蘇育民唱這戲時，哪怕是大冬天，也是赤著身的；過去的戲園子里沒有擴(kuò)音器，演員唱戲都是真本事，哪怕坐在最后一排，都能夠聽到演員的每一個字，一些好演員唱得掙死了（好像說到過趙集興雒秉華）。父親還講過，劉易平不屬于哪個固定的班社，是搭炮的（我不知是不是這倆字，意思是哪個劇社請就在哪個劇社臨時搭班）。有關(guān)這方面的軼聞父親講了好多，惜乎以前無心做記。父親還說，當(dāng)年對戲熟悉的程度，完全知道到哪一會兒是戲的高潮，哪一會兒是把式的絕活，往往是趕在那節(jié)骨眼兒時，他才進(jìn)場子。
父親不僅看戲，還自己學(xué)著唱戲。父親的戲唱的怎么樣，我只能從一些閑聊中有所耳聞。我村一位長我好多的兄長，有時給人們說：二叔的《斬單童》唱的真美。去年，我在咸陽陪母親過年，看《秦之聲》時，正好有唱《別窯》中“窯門外拴戰(zhàn)馬”一段的，母親說：你爸過去就唱這戲，比這人唱的好。當(dāng)年在西安，有時當(dāng)年的晚場戲立了后，出了戲園子，父親一段敏腔的“老娘不必淚紛紛”能驚動周圍的人。后有某劇社的老板，動員父親入社唱戲，只因家庭的堅決反對，未能成功，這也是父親的一件憾事。
解放后，父親回到了白鹿原，此后在也沒有在西安看過戲。在鄉(xiāng)村，七十年代演樣板戲的時候，父親也很少看戲。廣播里放樣板戲時，父親會說：啥戲�。「砗拷幸粯�。但說是說，他還會聽，因為實在沒有什么可聽的。文革結(jié)束后，老戲解禁，附近有秦腔演出的，父親會趕著看。我幼年曾隨父親在一個夜晚下白鹿原，到長安縣魏寨公社的白廟村看過《大報仇》，是眉縣劇團(tuán)的，依我長大后的了解，主演可能是王集榮。八十年代初，白鹿原上的前衛(wèi)四月八忙農(nóng)會，最后一晚演出《闖宮抱斗》，父親領(lǐng)著我去看，那是耀縣劇團(tuán)的演出，主演有張惠霞。這些，都給我留下了終生難忘的印象，更重要的是，父親在我幼小的心里，埋下了喜愛秦腔的種子，讓我的人生，也有了別樣的色彩。
晚年，父親對秦腔的摯愛，在于聽廣播看電視。猶記得八十年代西鳳杯大賽時，父親收聽的喜悅。那次大賽，是秦腔盛宴，丁良生、趙改琴、李發(fā)牢、喬慷慨等等一批演員脫穎而出，父親邊聽邊夸：唱的就是美！陜西電視臺的《秦之聲》，父親在世時是每期必看的，父親一邊看，一邊評論，漸漸地，父親搖頭的時候多了。某次，電視上播放西安的一位女演員的《轅門斬子》，我問父親：XXX唱的《轅門》跟焦曉春比怎么樣？父親說：唉，她給焦曉春拾鞋帶都跟不上。接著，父親就會再一次的回想當(dāng)年在西安看戲的情形，回想著，訴說著。
父親此生，因為有了對秦腔的摯愛，而有別于其他的一樣勤勤懇懇內(nèi)心卻只顧衣食的人。今天，我在一本書上看到一句話：“一朵山花開放在山崖上，她所依賴的是土壤、水分、空氣和陽光。如果土壤、水分是物質(zhì)，空氣和陽光就是精神。”依此說來，秦腔，就是父親生命的空氣和陽光。
2012年1月17日，臘月二十四晚
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152