這把油布傘放在自行車庫(kù)里不知已有多少個(gè)年頭了,若不是今天突然下大雨,客人們臨走時(shí)拿去了家中的全部雨具,我恐怕再難想起它。傘已經(jīng)很陳舊,原先鮮活光亮的橙色,已經(jīng)變成一種黃里乏紅的怪顏色,而且上面還有不少霉點(diǎn)。如果再仔細(xì)一看,皺折處發(fā)裂,傘骨變形,實(shí)在已無(wú)使用價(jià)值。
就是這么一把差不多可以進(jìn)博物館的破油傘,那么多年來(lái),搬了好幾次家,竟然沒(méi)有將它扔進(jìn)垃圾筒,真讓我感動(dòng)、慶幸,暗自高興。
記得這把傘是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí),父親送給我的生日禮物。那時(shí)家里窮,拿得出手的只有一把油布傘,是父親上下班用的。我和弟弟上學(xué),每人披一件土做的雨衣,這是我們自己用裝化肥的蛇皮袋裁開(kāi)后做就的雨具。
家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠父親一人,困難是可想而知的。我時(shí)常看到父親緊皺著眉頭,為一家的生計(jì)嘆息,一雙眼睛也因?yàn)槌羁喽兊糜悬c(diǎn)死板,看起人來(lái)呆呆的有點(diǎn)可怕。我上四年級(jí)的頭一天,正好是我生日,父親為我交完學(xué)費(fèi),忽然下起了大雨,路過(guò)供銷社的門口,他咬咬牙,掏出身上所有的錢,給我買了這把大號(hào)的油傘,倆人一起合著傘回家,路上他只說(shuō)了一句話:“你要好好學(xué)習(xí),為家里爭(zhēng)口氣!”
這種油布傘是我們鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),以潔白的龍頭細(xì)布為面料,繃在用毛竹削就的傘骨上,接下來(lái)就是沒(méi)完沒(méi)了的一遍遍往上刷桐油。小鎮(zhèn)的上空時(shí)常彌漫著桐油的味道,聞慣了覺(jué)得很舒服。等到桐油把每一個(gè)微小的細(xì)孔封得水泄不通的時(shí)候,一把油布傘才宣告完成。
拿著這份生日禮物我很高興,但是畢竟年少不懂事,沒(méi)能理會(huì)父親包含在傘中的那份期待。我時(shí)常把那把傘當(dāng)作玩具,打開(kāi)后快速地在手里旋轉(zhuǎn),我可以忘卻所有的煩惱,讓心飛舞。
弟弟也時(shí)常叫嚷著想要一把屬于自己的傘。父親自然不會(huì)給弟弟買傘,因?yàn)榈艿懿艅偵弦荒昙?jí),接送都是我的事,他要傘只不過(guò)是出于好玩。
事物的發(fā)展是出人意料之外的,到我初中畢業(yè)時(shí),滿大街已經(jīng)看不到這種油布傘了,我們小鎮(zhèn)上的油傘合作社也早已關(guān)門大吉了。父親為了讓我時(shí)尚一點(diǎn),就自己用上我的油布傘,給我買來(lái)了一把鍍鉻傘桿帶彎手柄的滬產(chǎn)黑布傘,他說(shuō)了同樣的話“你要好好學(xué)習(xí),為家里爭(zhēng)口氣!”
這時(shí)的我已經(jīng)比原先懂事不少,已經(jīng)悟透了父親這句話的份量和說(shuō)這句話時(shí)的心情?墒俏覅s志不在此,看到家中拮據(jù)的生活和父親一年比一年深遂的皺紋,還有那層出不窮的白發(fā),我實(shí)在無(wú)意在校讀書(shū),我好希望能找一份工作,幫父親減輕負(fù)擔(dān)。
初中畢業(yè)后,我打定主意不上高中。一向?qū)ξ覝仨樣屑拥母赣H發(fā)怒了,生平第一次對(duì)我大開(kāi)打戒,一路推推搡搡把我攆到學(xué)校。然而我去意已決,上課只不過(guò)是為了照顧父親的心情,成績(jī)一塌糊涂,我徹底辜負(fù)了父親的一片殷殷之情,沒(méi)有考上大學(xué)。
參加工作后,第一個(gè)月的工資我就拿來(lái)買了兩把黑布傘,一把作為送他的55歲生日禮物,一把自己留著用。我想把那把老掉牙的油傘扔掉,父親卻一把攔住,言詞誠(chéng)懇地說(shuō):“留下吧,又占不了多少地方。”
父親在說(shuō)這些話的時(shí)候,深深地嘆息一聲,之后找出一條絲帶,朝我意味深長(zhǎng)地望了一眼,鄭重其事地把油傘收緊,再在外面系上一個(gè)結(jié)。
以后每次搬家,一想起父親當(dāng)初送這把傘時(shí)的情景和和意味深長(zhǎng)的目光,我就不忍心把它扔掉。
今天,不經(jīng)意處把這把油傘從自行車庫(kù)里拿出來(lái),看著它,不禁生出一絲悲涼,許多感慷在心中翻騰,傘雖然已經(jīng)破舊不堪,但在我的有生之年我是不會(huì)把它扔掉的。
我要留下它,留下我和父親這間的一段真實(shí)情感。
我輕輕拭去絲帶,讓它展放在雨后初睛的春日陽(yáng)光下。
楊柳輕拂,春風(fēng)送爽,我久久凝望著眼前的油傘,我眼前浮現(xiàn)出父親的形象:一個(gè)穿著中山裝的中年人,撐一把油傘,在風(fēng)雨中為生計(jì)奔波,也許就在這個(gè)時(shí)候,他萌生了讓我你要好好學(xué)習(xí),為家里爭(zhēng)口氣的想法。
現(xiàn)在,父親在想什么呢?是渴望我成家立業(yè)還是希望我事業(yè)有成?是的,他肯定比送我油傘時(shí)想得更多了。
當(dāng)年那個(gè)撐著油布傘在小鎮(zhèn)行色匆匆的父親是多么英竣啊!而如今,父親老唉!他甚至有點(diǎn)不堪油布傘的重負(fù)。
我仿佛看到一陣狂風(fēng)暴雨聚然而至,把撐著油布傘的父親連傘帶人刮到了小橋旁邊,被好心人拉起來(lái)后他說(shuō)的第一句就是:“我老了,不中用了,今后就要看兒子了!”
我真切地看到父親的背影再也沒(méi)有以前那么挺撥了。這些年來(lái),為了讓我們兄弟倆活得不比別人差,他硬是從牙逢里省下每一分錢,艱難地供奉著一對(duì)兒子。
感謝油布傘,在以后的日子里,它會(huì)時(shí)刻激勵(lì)著我。我可不能讓父親失望!
我收起油布傘,收起了父親的大面積的深情。
|