因為黃毛里出了白發(fā)的緣故，索性就理了小平頭。妻子看見，笑道：“還不如叫你老爸理，跟學生時代沒啥兩樣了。”妻子的話令我思緒蓬飛。啊，父親，父親，沿著這簇毛發(fā)，我能將你生生憶起，我能將你深深記掛。
父親曾無數(shù)次的給我理發(fā)。父親理出的，永遠是他自鳴得意的小平頭。曾經(jīng)，在某一時期，我以精精神神的小平頭驕傲，自豪，我以有一個愛理小平頭的爸爸自豪，驕傲。可是，隨著年歲漸長，少不更事的我心里有了小九九。眼瞥四周，權(quán)衡對比，就覺得小平頭土氣，就覺得爸爸傻逼。這樣，父親理發(fā)時我就滿臉木然，我就反應(yīng)遲鈍，我就把亮聲脆語換作悶聲碎語。開頭，有所察覺的父親很生氣，說：“理發(fā)店就能給你頭上繡出花？理發(fā)店光是要掏你那一塊錢呢。”
92念我考上大學，以為這下可以去理發(fā)店了。誰料想，父親耍一個小小的手腕就把我規(guī)范了。我記得清清楚楚，就在臨開學前一天，父親提拎著他的理發(fā)推子，說：“來吧，最后一次。”那就來吧，小平頭就小平頭，最后一次總得給個面子吧。理完了，說：“以后，想起咱爺兒倆的感情了，就來叫我理發(fā)。”父親就用這個“欲擒故縱”的謀略，愣是圈得我無計可施。老實說，大學四年，我到街頭理發(fā)店去的次數(shù)超不過三次——“咱爺兒倆的感情”敢說沒有么？
直到96年我參加工作，父親才口是心非的表明了“退役”。“現(xiàn)在你工作了，自己的事情要自己做主了，小平頭盡管好，長毛也不賴，由著性子去折騰吧。”我當時聽得是五味上心，喜憂俱生。
父親生于1949年，屬牛。念了一年高中的父親，幸運的以文革為機遇，斷了學業(yè)，回家做了大隊醫(yī)療站的醫(yī)生。如果誰要為中國歷史上的“赤腳醫(yī)生”作傳，我父親可是一枚活標本呢。父親聰慧好學，在精通醫(yī)務(wù)的同時，年輕的他熟練了農(nóng)家各種活計。比如趕牛耕地（漢代墓磚上那種二牛一人圖），碾場收場，砸草起圈等，都拿得起放得下。另外他在那時還學會了編織.補鞋.修理架子車自行車等手藝。而我在他那么大時除了讀書發(fā)呆，的確什么也不會。父親結(jié)婚時只有二十二歲，這使他過早扛起了生活的重擔。我很難想象我的父親在七十年代初期，在那樣一個多災多難的中國鄉(xiāng)村中，揚著一顆年輕的心怎樣的四處奔波。
父親除了高興時說一些孩子似的頑皮話以外，絕少像別的大人先生那樣正兒八經(jīng)的談所謂正經(jīng)事，偶爾有一兩句鼓勵我好好念書的話，對他自己的過去卻絕口不談。我只能從旁人口中零星獲得。
他親口說過的，只有兩件很清晰。一個是89年我上高一那年，他給我理發(fā)時由我的黃發(fā)引起回憶，說他小時也是滿頭黃發(fā)，后來進了大隊醫(yī)療站，天天吃草藥，漸漸的就變黑了。我問：不掏錢吧？他說：那當然，近水樓臺空得月么。另一個是談過好幾次的，他一邊笑著，一邊對著我和母親說：狗娃，問問你媽，誰家娃考試不及格躲到麥草垛里一夜不回家？他這是在揶揄我的母親。于是母親反擊，他再還擊。最后總是父親得勝，那滿臉得意賽過登上領(lǐng)獎臺的奧運冠軍。
然而他快樂的時候很少。在我童年的記憶里，有他背著我翻山越嶺看電影的情景（《董存瑞》.《閃閃的紅星》.《甲午風云》等電影都是我趴在父親背上看的），那種快樂那種溫存至今想來令我心動。大約那時的父親新婚不久即得子，精神上格外振奮，許多的希望和憧憬使他朝氣蓬勃。接下來有了大妞.二妞，及至三妞的出生，徹底的破滅了他的再要一個兒子的理想。中國的計劃生育工作在我二妹來世時正掀起第一個高潮，其顯著特色是與政治掛勾。我至今能想起對著父親宣講的幾張冷面孔。父親低垂的頭在我心中沉重而悲哀，宛如幾千年來中國農(nóng)民的化合——苦難使他們渴望幸福，苦難又使他們找不到正確的幸福之路。
父親因為超生被迫離開了大隊醫(yī)療站，他在那時幾乎陷入了絕望的境地。第一，家庭的不和。祖母是一個有著濃厚的封建家長制思想的女人，我的母親偏偏是在新中國誕生后接受新思想的一個人，而且倔強得要命。矛盾的最終解決是分家。祖父只有父親一個兒子，按中國鄉(xiāng)村習俗，一個兒子通常是不可以分家的，除非這個兒子大逆不道，沒有孝心，娶了媳婦忘了娘。父親顯然自認為不是那樣的人，所以起初他盡力在雙方之間調(diào)和。祖母的唾罵.母親的抱怨.祖父的粗暴.子女的啼哭--- ---這一切像風暴一樣摧殘著他的心。最后祖父一聲控訴，在村長及族人毫無表情的目光中分了家。父親認為，這是在逼他上梁山，走賊路，心底徹底寒磣呢。第二，生計無望。那時是人民公社大鍋飯，大片大片都是窮光景。祖父.祖母，還有一個姑姑都是好勞力，年底還能分紅，而我們家六口人只有父母兩個出工，年年倒貼。我便成了搖尾乞憐的小花狗了——所幸祖父母畢竟是中國的祖父母，對孫子的感情難以割舍。“真的沒有活路了，要是沒有鄧小平，你們幾個誰也別想念書了。”父親后來常常這樣說。
大概父親怪癖的脾氣就是那些年頭形成的。他沉默寡言，討厭在任何公眾場合裝模作樣唬弄人，他不打撲克不與人開玩笑（除了母親），不看電影也不看戲——盡管這些東西在當時的鄉(xiāng)村全是稀罕的玩意。他只知埋頭苦干。79年父親和母親策劃著在我們村辦起了有史以來的第一個小賣部。80年自己果園的蘋果為自己賺了錢，自己種的糧食鼓起了自家的糧倉。這些，在父親的心中是否又一次燃起了希望？父親不言不語，他承包山坡上沒人要的薄地，他用大顆大顆汗珠換取豐收。86年蓋起了大瓦房，91年買了彩電。更可喜的是（在他看來），92年，我——他的唯一的兒子考上了大學，他該有多高興啊。我記得，父親當時只是停下手中的活計，滿臉的山川河流稍稍做一舒展，他什么也沒有說。他可能在想著他的大妞.二妞還有三妞了，她們都在學校念書。
在我的記憶里，父親把錢看得很謹慎，用祖母的話說，是“恨不得把一分錢掰成兩半花”。有一次他給我十塊錢，叫我到公社百貨商店買兩條口袋。商店里恰好沒了口袋，我就想趁機買那本自己渴望已久的畫本——《賣花姑娘》。《賣花姑娘》標價三毛整，我的伙伴們都掏不起這個錢。我說：“今天就把它狗日的買下。”一大群人跟進來，像追隨一位勇敢的英雄。大妹突然像瘋子一樣從外面沖進來，扯著我的衣襟不讓買。大妹說：你以為是三分錢呀，你不怕爸爸打斷你的腿？我一聽大妹的話心里就咯噔一下，知道大話賣得有些魯莽了。收回去顯然不行，哪兒對得起這一幫鼓了勁的兄弟呀。我推開大妹，愣是買下了《賣花姑娘》。讓大妹失望的是，父親聽了她繪聲繪色的報告后，說：“看畫本也是學習，為學習花點兒錢，值。”大妹就噘起了嘴。大妹后來跟我說，父親種十二畝小麥，舍不得花一分錢雇人割，你倒好，大手大腳的花。
在我們四個都念書的那些年月里，父母確實連續(xù)幾年種過十畝以上的小麥，從割到運到碾到曬最后到上樓，沒有旁人插手。父親最快時一天可以割三畝麥子，而我的最高紀錄是一天割半畝。和給我理發(fā)不同，拿著鐮刀的父親撲向麥子就像一支兇惡的獅子撲向羊群，他撲騰跳躍，他冷漠似鐵。
他，要在他的血肉之軀上開辟出新的生活之路。
97年，大妞.二妞同時考入西安.寶雞的兩所院校。
99年，三妞被鳳翔師范學校錄取。
父親用他寬厚而堅實的臂膀為這個家遮風擋雨。我和我的三個妹妹是幸運的，我們有著這樣一個好爸爸。清貧而又溫馨的時代，絢爛稀有的夢想之花，永遠令人懷想的家園，父親，你都給了你的孩子。
有一次我給父親談起了西方社會的一些情況。說及子女多少的利弊時，父親說：娃娃多了熱鬧。隔了大半天，我說：如果你的四個娃娃都是男娃，是不是你給他們都要理個小平頭？我接著又說：如果，他們?yōu)榱私心憷戆l(fā)而相互擁擠吵鬧，你不覺得心煩？
父親的回答只有兩個字，先一個是“是”,后一個是“不”。
然而，父親的要熱鬧的理想終究難以實現(xiàn)。我們兄妹幾個先后成家，各奔東西，各謀前程。拿我來說，結(jié)婚以后，不唯斷絕了父親的給我理發(fā)的向往，就是一年中通幾次電話，也很勉強。我總是在心里說：等自己發(fā)達了，接父親過來，那時候，把一頭黃毛交給他，再也不去理發(fā)館啦。
去年春節(jié)，父親打來電話，說是他的那把推子壞了。父親說：那推子跟了我將近三十年，怎么說壞就壞了呢？去了幾個地方，都說修不成，說扔了算了。他的暗淡的聲音突然亮了一下，說：好歹，它是給旦旦理過兩次發(fā)了。
旦旦是我的兒子。旦旦用大段大段的哭聲表示過，他似乎不喜歡祖父那種過頭的關(guān)愛——那種鐵鉗一般張開大嘴的推子擱在人頭上很重，很冰，時不時地，他還會咬著頭發(fā)溫吞，吞的人“啊呀”大叫。后來旦旦牢牢記住了小姑教給他的一段歌謠：老漢技術(shù)高，剃頭不用刀，一根一根拔，拔得沒有毛。蛋蛋念這歌謠時，我看見父親笑得淚花閃閃，笑得快要斷氣。
已經(jīng)身為人父的我，在遠離父親，遠離故鄉(xiāng)的異地，把黃發(fā)熬出了白發(fā)，把追趕時尚的心還原成寧靜淡泊的心，在這時候，因了妻子的一句話，寫了此篇文章。我不知道，父親你還愿不愿意，拿起這把我費了好大勁買來的推子，來為你的兒子再理一次發(fā)。
陜西省寶雞市氮肥廠子校 語文組草文駿 721008 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152