如果用時(shí)間丈量祖母的世界，從遙遠(yuǎn)而陌生的1917年酷熱的七月，一直蜿蜒到2010年帶著微寒的初春，幾多寒來(lái)暑往，更多的是生活的沉重與艱難。我看到她的第一眼，似乎就是挺直身子盤(pán)著腿坐在炕席上，表情安祥恬淡，菩薩一樣無(wú)悲無(wú)喜，右手搖動(dòng)紡車(chē)，左手的拇指和食指間輕輕捻動(dòng)一根搓好的棉條，一伸一回，紡成的線源源不斷地纏在線錠子上。這往往給人一種幻覺(jué)，那架紡車(chē)是一輛古老而笨重的時(shí)光機(jī)器，搖來(lái)黎明，搖落寧?kù)o的黃昏，搖來(lái)片片春光，搖落秋天的黃葉和冬天的白雪……抽出的棉線有多長(zhǎng)，日子就有多么久遠(yuǎn)。窗戶紙上泛出清光，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雞鳴隱為淡遠(yuǎn)的背景，她看我用兩只眼睛瞅著她，停下手里的活計(jì)，說(shuō)，給你破個(gè)謎，三片瓦，蓋個(gè)廟，里面住著個(gè)白老道。這是蕎麥。俺家有只雁，翎子嗡嗡轉(zhuǎn)，扭臉一眨眼，下個(gè)大白蛋。這是紡車(chē)。她瞄了那架紡車(chē)一眼，才鎮(zhèn)定地說(shuō)出謎語(yǔ)。不多的幾個(gè)謎語(yǔ)在她嘴里串來(lái)串去，沒(méi)有了新意，我還是忍住，等她說(shuō)完最后一個(gè)字，爽快而響亮地報(bào)出答案。然后，她下了炕，開(kāi)始收拾屋子，開(kāi)始在灶房里做飯熬豬食。
紡，拐，漿，落，經(jīng)，鑲，織，她樣樣在手，上個(gè)世紀(jì)80年代，她還和老鄰居合伙，搬出織布機(jī)，丟著游魚(yú)飛鳥(niǎo)般的梭子織布。那也是她最后一次織布，不久紡車(chē)便永久地掛到了墻上，織布機(jī)也扔在老屋子里，沒(méi)有人用。祖母去逝的時(shí)候，織布機(jī)早已經(jīng)不知去向，紡車(chē)還在，也是七零八落，蒙著蛛絲和灰塵。祖母紡線織布，換來(lái)日常生活的花銷(xiāo)，幫助我父親在縣城念完初中。即使遠(yuǎn)離紡線織布的日子，祖母的日常生活還是老舊的那一套，洗衣服不喜歡用洗衣粉和肥皂，而是用灶灰濾過(guò)后的“滑溜水”，用她的話說(shuō)，這水下泥。破布條，總是收拾起來(lái)，舍不得扔掉，等到夏日的一個(gè)響晴天，熬一鍋漿糊，在門(mén)板上、炕桌子上打袼褙。后來(lái)，袼褙也不用打了，因?yàn)闆](méi)人納鞋底做鞋穿了，打出的袼褙也沒(méi)有了用處。九幾年的時(shí)候，我妹妹在村子里砸（做）衣服，臨街開(kāi)了家服裝加工店，剩下許多邊角余料，她別出心裁，把這些邊角余料，一塊一塊地拼湊起來(lái)，瞇著眼，戴上銅頂針，用穿著絲線的銀針，一針一線地把它們做成枕套，做成炕面和門(mén)簾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如孔雀的羽毛般五彩斑斕，顏色搭配得和諧完美，一看便知道，這是用了心思的。至到祖母不能下炕，她躺在炕邊，枕頭上面墊著塑料布，我用海飛絲給她洗頭，她才滿足地說(shuō)，比堿面強(qiáng)多了。時(shí)間流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷的磕磕絆絆多了，慢慢讀懂了祖母，像她這樣從苦難中熬過(guò)來(lái)的人，深諳生活的不易，所以倍加珍惜這不起眼的一絲一縷。
祖母沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，認(rèn)識(shí)有限的幾個(gè)字，比如“男”“女”，還有“劉”和“韓”。有一年，大隊(duì)的人來(lái)統(tǒng)計(jì)戶口，她一口咬定且義不容辭地說(shuō)，劉韓氏。那語(yǔ)氣里仿佛在說(shuō)，生是老劉家的人，死是老劉家的鬼。弄得工作人員很為難，都這么叫法，那全村最少有二三十個(gè)劉韓氏。最后大隊(duì)的人，重新給祖母擬了個(gè)名字：韓素芹。我祖母的身份證上寫(xiě)的就是這個(gè)名字，并且長(zhǎng)期有效。后來(lái)，聽(tīng)我姨奶奶說(shuō)，祖母小名叫招娣。祖母無(wú)兄無(wú)弟，干巴巴的姊妹三個(gè)，在姐妹三人中，祖母為長(zhǎng)女。閨女大了，遲早要嫁出去，男娃才可以支撐一個(gè)家，才可以把繁重的勞作挑到肩上，獨(dú)擋一面。傳統(tǒng)觀念里，男丁的興旺便是一個(gè)家庭一個(gè)家族的興旺。招娣這名字蘊(yùn)含著我祖母的父母雙親的期盼與守望，又有些說(shuō)不出來(lái)的無(wú)可奈何。我二姨奶奶小姨奶奶她們的名字都和這個(gè)娣字相關(guān)。外人稱(chēng)呼祖母是“冬他奶奶”，或者“蒼耳他媽”，我爺爺在的時(shí)候，一定是“老田媳婦”。祖母失去了她的名字，她的名字連同那些青澀的時(shí)光一同丟在來(lái)時(shí)的路上。我想像不出祖母年輕時(shí)的模樣，家里沒(méi)有一張她年輕時(shí)的照片，她所有的照片，都是2005年我買(mǎi)了數(shù)碼相機(jī)之后拍攝的。她在我的印象中，一直那么老，一直是個(gè)鄉(xiāng)村老太太的模樣，刻在我的記憶里。她的娘家已經(jīng)沒(méi)有直系的親人了，祖母和另外兩個(gè)姨奶奶總是相約好了，回娘家看一看。沿著雞爪河的河堤，逆流而上，走出四五里地，就是祖母的娘家。給我記憶最深刻的是，高高的河堤之下，有一大片蕎麥地，紫莖綠葉，蕎麥開(kāi)花一片白，一簇挨著一簇，一場(chǎng)輕盈的雪從天宇剛剛落下來(lái)，還來(lái)不及融化。蜜蜂蝴蝶嚶嚶嗡嗡地飛，蕎麥淡淡的香氣讓人心醉。祖母她們?nèi)齻�(gè)人，在那個(gè)破落衰敗的院子里站著，都不說(shuō)話，每個(gè)人臉上都是凝重得大氣都不敢出。我望著她們?nèi)齻�(gè)，被這氛圍所籠罩，敏感的覺(jué)察到要有什么重大的事情發(fā)生，表現(xiàn)很乖覺(jué)聽(tīng)話。出乎我的意料的是，什么都沒(méi)有發(fā)生，她們回頭望了望院落里那棵高大的臭椿樹(shù)，迎著一場(chǎng)蕎花雪依原路走了回來(lái)。
祖母有雙小腳，名副其實(shí)的三寸金蓮。好像這是一個(gè)不可視人的秘密，她從不讓外人看見(jiàn)，她洗腳時(shí)，總是挑沒(méi)人的時(shí)候，有時(shí)候?yàn)榱讼茨_，還要把門(mén)插上，或者來(lái)了人，她也會(huì)用條毛巾蓋住那雙小腳，這樣大意的情況極少極少。她的那雙小腳卻不避諱我，那雙腳很丑，好像只有一個(gè)大腳趾頭，四個(gè)小腳趾匍匐在地，被壓向腳心，剩下一個(gè)孤零零的將軍沖鋒陷陣，腳背也拱起來(lái)許多。那雙腳讓人心生恐懼，我想伸手摸一摸，又沒(méi)有這樣的勇氣。我穿起祖母的鞋，不大不小正合腳，為了這挨了她不少罵。等我稍大了，她也避諱著我再端詳她的小腳。一雙小腳，走起路來(lái)一戳一戳的，像是踩著高蹺。但是，沒(méi)有人否認(rèn)，她的這雙小腳，走起路來(lái)像一陣風(fēng)。她的這雙小腳討過(guò)飯，踩過(guò)水車(chē)，去過(guò)縣城偷著賣(mài)葵花籽，到過(guò)北京城賣(mài)過(guò)炒貨，遺憾的是，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)天安門(mén)，那幾年一直窩在北京城的一個(gè)胡同口經(jīng)營(yíng)小本生意，心無(wú)雜念一門(mén)心思地做著。更多的，這雙小腳踩實(shí)了菜園的田埂，一棵蔥，兩把韭菜，拎在手里，成為我們餐桌上的飯菜。菜園是屬于祖母的神圣的領(lǐng)地，為了避防雞鴨糟蹋了嫩生生的青菜，她下手編了一道秫秸桿的籬笆。早起的第一件事，便是端著尿盆往菜地趕，在她眼里這些糞尿就是莊稼的營(yíng)養(yǎng)液。大田里的莊稼是整齊化一的士兵，這菜園便是文藝演出慰問(wèn)團(tuán)，菜園少了嚴(yán)肅，多了幾份俏皮與活潑。菜園里開(kāi)花的開(kāi)花，結(jié)果的結(jié)果，高低錯(cuò)落有致，有的匍匐在地，有的趾高氣揚(yáng)。當(dāng)我穿村而過(guò)看到別人家的小小的菜園，就會(huì)想起祖母，即使陌生的荒蕪的菜園在我的心里也有著母性的寬宏與陰柔。
祖母走了，村子里最后一個(gè)小腳女人離開(kāi)了她生活了一輩子的老屋。她怎么舍得離開(kāi)？她怎么舍得離開(kāi)她牽掛的親人，一個(gè)人獨(dú)自安享另一個(gè)世界的安寧與平靜？1984年是多事之秋，我的祖父和母親先后因病去逝，家里一派狼藉，慘不忍睹。在族人的商議之后，祖母和我們住到一塊兒。祖母侍候著我們兄妹穿衣吃飯，一晃便是二十多年。她不大會(huì)做什么可口的飯菜，來(lái)了外人，多半是我父親下廚。周末從學(xué)校里回來(lái)，她會(huì)用黑黢黢的鐵勺子煎雞蛋犒勞我們，星期天返校時(shí)她會(huì)為我準(zhǔn)備一份咸菜豆，泡發(fā)的黃豆和咸菜一塊炒，放在罐頭瓶里，一個(gè)星期也不會(huì)壞。黃豆多半是她從地里撿來(lái)的，放在一個(gè)葫蘆里，攢多了，可以用來(lái)?yè)Q豆腐。她親自糗醬，滿滿的一缸，東家西家的都端著碗來(lái)討要她做的大醬，秋天的時(shí)候，韭菜大蔥蘿卜用來(lái)腌菜，瓶瓶罐罐足夠一個(gè)冬天的享用。腌菜放的鹽太多，放置久了看上去蒙了多少灰塵似的不清爽，盆盆缽缽的邊邊沿沿上起了一層泥，讀多了書(shū)漸漸長(zhǎng)大的我們懷疑它的不衛(wèi)生。只有我的祖母不離不棄地喜歡這一口，所以人們都說(shuō)我的祖母享不了清福。我們?cè)谧婺傅奈桂B(yǎng)下長(zhǎng)大，然后一個(gè)一個(gè)逃了出去，匆忙地離開(kāi)她的身邊卻從沒(méi)有顧及她的感受。祖母去逝前一天，她還頭腦清楚地拉著我的小女兒，說(shuō)，回縣城去，天晚了就涼了……我看見(jiàn)她的眼角溢出混濁的淚。
祖母六十歲的時(shí)候就給自己準(zhǔn)備好了老衣。老衣放在一個(gè)黑漆的椿木箱子里，每年夏天都拿出來(lái)曬一曬……那件老衣等了她三十多個(gè)年頭，她穿上它，閉目安詳沒(méi)有了痛苦與糾結(jié)，像待嫁的新娘，奔赴一場(chǎng)精心策劃好了的約會(huì)。祖母走了，留下一世界的孤獨(dú)與寂寞�；剡^(guò)頭審視我的祖母，祖母的世界很大，她的世界里有我的幸福和感動(dòng)，我的追念只是她一生中的滄海一粟；也可以說(shuō)，祖母的世界很小，它終將被村莊遺忘，化為村莊上一朵云的悠遠(yuǎn)淡然，凝結(jié)成故鄉(xiāng)河邊草葉上的一顆露珠的晶瑩。
簡(jiǎn)介：劉川北，河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，文字見(jiàn)于《中華散文》《散文百家》《歲月》《讀者》（原創(chuàng)版）《人民日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。多次被《讀者》《意林》等轉(zhuǎn)載。
通聯(lián)：劉冬，河北省徐水縣安肅鎮(zhèn)中學(xué)072550
郵箱：chuanbei126@126.com QQ：151722587 手機(jī)15831534973 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152