秋風(fēng)瑟瑟。循著馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》的足跡,我來(lái)到了北京門頭溝區(qū)西落坡村。呈現(xiàn)在眼前的,是這樣一幅景象:藤不枯,樹不老,昏鴉已被雨打風(fēng)吹去;登小橋,穿流水,家家門前艷陽(yáng)高;存古道,留蹄窩,馬幫駝隊(duì)不復(fù)返。在西落坡村,走了半天欣賞了半天,但我怎么也走不出馬致遠(yuǎn)這個(gè)并不算大的今非昔比的精神家園。
馬致遠(yuǎn)和京西古道是連在一起的。當(dāng)年,沒(méi)有繁華的京西古道,也就不會(huì)吸引馬致遠(yuǎn)定居在西落坡村鬧中取靜,終老于此。馬致遠(yuǎn)的仙風(fēng)道骨把我引領(lǐng)上京西古道時(shí),已是正午時(shí)分。早已饑腸轆轆的我,來(lái)到一個(gè)古道邊叫“竹林聽風(fēng)”的農(nóng)家院里。女主人迎面含笑,男主人緊隨其后?瓷先,女主人四十多歲,剪發(fā),圓臉,大大的眼睛,腰身粗壯,說(shuō)話嘎崩脆,但又透著和氣,一看,就是一個(gè)精明干練的農(nóng)村婦女。我要了一盤韭菜餡水餃,她說(shuō)再送我一盤小涼菜。她在屋里一邊剁餡拌餡,一邊哼哼著小曲。我站在院子中央,四下打量著這個(gè)院落。小巧的四合院里,三面是寬敞的新房,一面是低矮的足有上百年高齡的老房。隔著紗窗,跟女主人閑聊。我塞進(jìn)去一句,她遞出來(lái)一句。聊山村建設(shè),聊老人福利,聊孩子上學(xué),張家長(zhǎng)李家短。男主人個(gè)矮,五十多歲,笑容里帶著憨厚,在另一個(gè)屋子里為我活面。眨眼工夫,餃子包好了。男的問(wèn),都煮嗎?女的答,都煮了,別萬(wàn)一不夠吃。
吃飽喝足,暖意融融,再次踏上古道。古道上,荒草漫漫,石呈褐色。一個(gè)個(gè)巨大的蹄窩,嵌進(jìn)光滑的石塊,也嵌進(jìn)了我的記憶里。據(jù)說(shuō),這條古道是民間集資,由老百姓披山通道,鋪設(shè)而成。看著在荒山野嶺間穿行,在老百姓血脈里穿行的古道,我不禁感慨萬(wàn)分。記得一位已謝世的老作家曾這么說(shuō)過(guò):長(zhǎng)城是一撇,京杭大運(yùn)河是一捺。這一撇一捺,構(gòu)成一個(gè)人字。而我要說(shuō),京西古道讓這個(gè)“人”變得更加粗壯了。這個(gè)字,日夜籠罩在崇山峻嶺之上,籠罩在華夏兒女的心頭,穿越時(shí)空,櫛風(fēng)沐雨,堅(jiān)如磐石。祖先為大,人民為大!
一條被林蔭覆蓋的平整的水泥路把我送到了馬致遠(yuǎn)故居前。故居門前有一溝,溝上,一座小巧的石拱橋把故居和街道連為一體。橋兩側(cè)的漢白玉欄桿上,各有一排石猴,所以,稱其為“猴橋”更為貼切。溝內(nèi)有嘩嘩的流水。也許馬致遠(yuǎn)創(chuàng)作的那些小巧玲瓏的散曲,就得了門前小橋的靈氣,精致得讓你一讀再讀,把玩不已。
故居坐西朝東,是個(gè)四合院,有十七間房,占地七百多平方米。院中有一井,已枯。環(huán)抱著院落的,是一圈粗細(xì)不一,高矮不等的香春樹。原來(lái),香春樹和柿子樹是西落坡村的當(dāng)家樹。從西南角院墻抬頭望上去,正對(duì)著村西一座高山的半山腰處,正可謂“青山正補(bǔ)墻頭缺”。
馬致遠(yuǎn)的起居室,他自稱“東籬館”。化陶公“采菊東籬下,悠然見南山”之意。起居室的墻壁上,懸掛一聯(lián):
雨過(guò)琴書潤(rùn)
風(fēng)來(lái)翰墨香
我想,有東就有西,大概還有一個(gè)什么“西籬館”吧?墒,這個(gè)“西籬館”又在哪里呢?
元代的風(fēng)風(fēng)雨雨,塑造了馬致遠(yuǎn)這個(gè)棟梁之材。顯然,晚年的馬致遠(yuǎn)還在呼風(fēng)喚雨,似乎不減當(dāng)年“佐國(guó)心,拿云手”的青云之志。隱居于群山之中的馬致遠(yuǎn)依然在風(fēng)雨中呼嚎,但這種呼嚎已不再是發(fā)自一個(gè)熱血青年之口,里面飽含著杜鵑啼血的味道,有悲壯,更顯凄涼。這是他的可貴處,是他的獨(dú)到處,也是他遭到后人誤讀的源起。
故居的對(duì)面,就是一個(gè)叫“大寨”的遺址。建于金代,是個(gè)高級(jí)監(jiān)獄。據(jù)說(shuō),南宋的徽、欽二帝被俘后曾囚禁于此。而今,陪伴它的只有荒草、瓦片和一片樹林了。馬致遠(yuǎn)住于監(jiān)獄西側(cè),離監(jiān)獄只有一墻之隔。是他有意與囚徒為伍,還是迫于外力,不得已而居之?年輕力壯時(shí),能走南闖北;年老體弱了,又能面對(duì)陰森森的高墻坦然而隱居,醉心于鳥鳴花香,我真嘆服于他對(duì)大自然的癡迷,更嘆服于他對(duì)外界環(huán)境的超強(qiáng)適應(yīng)力了。
走出故居,向南拐,是一條窄坡。沿坡邊細(xì)水逆流而上,婦女的說(shuō)笑聲不絕于耳,水聲也越來(lái)越大了。原來(lái),前面不遠(yuǎn)處,就是泉水出口了。在泉水邊,有三五個(gè)婦女在擺地?cái)、賣青菜。量小,品種簡(jiǎn)單,但也是一片花花綠綠的世界。看得出來(lái),是自家種的。她們只顧嘰嘰喳喳的聊天,基本不吆喝。對(duì)過(guò)往行人,那意思,您瞧著辦,買不買,隨您便。似乎賣菜是假,以菜為媒,聚在一起聊聊天,一吐肺腑之言才是真的。這也許算是世界上最小的集市了,但有人心包裹著,溫暖著,一點(diǎn)兒也不顯得冷清。
據(jù)村里老人說(shuō),這泉水有年頭了,有這村就有這泉了。我進(jìn)而想,說(shuō)不定,沒(méi)有這村之前,就有這泉了呢,只是沒(méi)有留下關(guān)于泉的確切文字記載罷了。千年之村,萬(wàn)年之泉!
我來(lái)西落坡這天,村里出了件不大不小的事,就是這泉水異常了,出奇地旺,還出奇地渾濁。旁邊守著泉水賣菜的幾個(gè)婦女再也坐不住了,嘰嘰喳喳的,非要找人弄出個(gè)所以然來(lái)。這時(shí)候,一個(gè)瘦小的老人東跑西顛,找完張三找李四。我一打聽,才知道,老人是想找村里懂行的給瞧瞧這泉水到底是怎么回事。
馬致遠(yuǎn)是不幸的。志高云天,才高八斗,可惜,科舉廢除,漢人遭受排擠,想登天,但沒(méi)有階梯,他也只得混了個(gè)風(fēng)塵小官。二十年飄泊之后,看破紅塵,晚年屈居于古道邊,寄情山水花草,寄情散曲雜劇,“老了棟梁材”。而更不幸的發(fā)生在他身后,他的歸隱和秋思作品幾乎鋪天蓋地,滿紙是醉,滿紙是愁,以至于后人只知道他厭惡官場(chǎng),追求桃園仙境,心境凄涼而忽略了他追求美好生活的浪漫的一面。最明顯的“忽略者”是清代的江蘇人朱素臣和李玉。在他們編纂的《北詞廣正譜》一書中,《撥不斷·夏宿山亭》和《粉蝶兒》本來(lái)是馬致遠(yuǎn)寫的兩首元曲,就因?yàn)槠渲杏袑?duì)大自然的贊美之詞,就因?yàn)橛袑?duì)美好生活的向往之語(yǔ),他們偏偏來(lái)個(gè)張冠李戴,硬說(shuō)成是別人所作,實(shí)在按不上作者名字了,寧可說(shuō)成是無(wú)名氏所作。
馬致遠(yuǎn)真是冤而又冤啊,我的心像被撕裂了一樣隱隱作痛。難道志高云天的馬致遠(yuǎn)就不能有對(duì)美好生活的向往之情?難道歸隱山林的馬致遠(yuǎn)就只有悲秋之思,就沒(méi)有陽(yáng)光之思的資格?難道“恰待葵花開,又早蜂兒鬧”,“山禽曉來(lái)窗外啼”,“滿眼云山畫圖開”這些畫面,就不是馬致遠(yuǎn)親手描繪的?
撫摸著故居門前馬致遠(yuǎn)的頭像,我真想說(shuō),先生,后人對(duì)您太不公正了,您太不幸了。被困在這崇山峻嶺里的,不光是您的身軀,還有您對(duì)未來(lái)充滿詩(shī)情畫意的美好理想。不料,他用青筋凸顯的手正正頭上的帽子,對(duì)我笑了笑,輕聲細(xì)語(yǔ)地勸慰我,別那么傷感,這算什么,這就是歷史。既然歷史是人寫的,就有作者的好惡攙雜在里面,還是多一份諒解吧。原來(lái)我也不理解,現(xiàn)在我理解了。我仰起頭,望望天空,似乎想尋找什么,可是一無(wú)所有。樹呆立,葉無(wú)語(yǔ)。
不過(guò),馬致遠(yuǎn)又是幸運(yùn)的。陪我上山拜謁馬致遠(yuǎn)墓地的老人叫馬成瑞,瘦高個(gè)兒,眼睛小卻有神,七十多歲了,背不駝,腰不彎。見到我時(shí),老人還沒(méi)吃午飯,吃了飯,本來(lái)還要下地干活澆地的,但我說(shuō)明來(lái)意后,老人不顧年老、饑餓和農(nóng)活,爽快地提出先帶我去山上墳地看看。在布滿荊棘的陡峭的山道上穿行,我生怕老人跌倒,幾次伸手要攙扶老人,老人都拒絕了。老人腿腳的利索,令我自嘆不如。半山腰的草叢里,一堆堆石頭,隨處可見。老人指著腳下的一堆石頭說(shuō),每堆石頭下面就是一個(gè)墳?zāi),都是馬家后代,究竟有多少人埋在這里,因年代久遠(yuǎn),實(shí)在數(shù)不清了。我猛然醒悟,石頭是壓墳紙用的,本來(lái)當(dāng)初是有墳頭的,因?yàn)橛晁臎_刷,土被沖走了,只剩下一堆石頭。老人帶我邁過(guò)這片石頭,繼續(xù)朝上攀登,終于站在了一個(gè)巨大的長(zhǎng)滿荒草的土丘前。我倒吸一口涼氣,呆呆地站在那里,愣住了。難道這就是馬致遠(yuǎn)嗎?這就是馬致遠(yuǎn)!這就是馬致遠(yuǎn)!!心里陣陣酸楚。此時(shí)此刻,再說(shuō)什么都是多余的了,只有深深地鞠躬,深深地鞠躬……
老人告訴我,當(dāng)年,馬致遠(yuǎn)落腳西落坡村后,第一件事就是爬上這座山為自己選墓地。他選墓地那天,看見從東南方向飛來(lái)兩只大鳳凰,落在了半山腰上。他就把墓地選在了鳳凰落地的地方。我看見,墓前有一棵柏樹。老人說(shuō),是他去世前,親手所植。這里山風(fēng)習(xí)習(xí),菊花爛漫,雞鳴犬吠,可謂一隅仙居。我忽然意識(shí)到,這不就是馬致遠(yuǎn)生前含而不露的“西籬館”嗎?盡管壯志未酬,也算是死得其所了。
馬成瑞老人瘦削的體態(tài),文靜的氣質(zhì)和憨厚樸實(shí)的性格,讓我自然而然地想到了馬致遠(yuǎn)。也許馬致遠(yuǎn)就是這個(gè)樣子吧。
忽然,我想起了什么,匆匆返回馬致遠(yuǎn)故居。在故居院子里,沿西南角的院墻望上去,驚喜地發(fā)現(xiàn),這里正對(duì)著他墳?zāi)沟姆较。也就是說(shuō),后代子孫不用出院,不用爬山,不費(fèi)吹灰之力,就可以憑吊馬致遠(yuǎn)了,好一個(gè)“青山正補(bǔ)墻頭缺”!為了后人,老人想得多么完美無(wú)缺。
馬致遠(yuǎn)是一匹駿馬。早年的馬致遠(yuǎn),為仕途理想而日夜長(zhǎng)嘯,而苦苦奔波。晚年的馬致遠(yuǎn),依然是一匹駿馬,依然在長(zhǎng)嘯,只不過(guò),他長(zhǎng)嘯的是秋思,是歸隱,更是對(duì)未來(lái)美好生活的無(wú)限向往。我的腳步急促起來(lái),我在追尋,追尋那個(gè)屬于我們自己的獨(dú)特而又美好的,源于馬致遠(yuǎn)而又高于馬致遠(yuǎn)的精神家園。
夜幕降臨,踏上歸途。驀然回首,只見不遠(yuǎn)處的山腳下,馬致遠(yuǎn)正在溪水邊,正在花叢里——掬水,月在手;弄花,香滿衣。
|