那是一個(gè)即將消失的村子,這個(gè)村子好端端時(shí),我并不知道它的名字。盡管它離城關(guān)只有六公里,只因?yàn)樗拇嬖跊]有給我?guī)?lái)任何觸動(dòng),好比棲息在門前大樹下的一個(gè)小蟻穴,從沒引起過(guò)我的注意。
出生在村子的人仿佛多了一根神經(jīng),是有點(diǎn)詭秘的神經(jīng),會(huì)讓一些人覺得有點(diǎn)好笑。就如烏鴉兇啼,夜里狗吠,異常響動(dòng)……村里的人就會(huì)說(shuō),一定又有人去世,且還做了許多在他看來(lái)很合理的解釋。烏鴉和狗因?yàn)橛须p特別的眼晴,能看見鬼魂強(qiáng)拉著新魂上路,烏鴉急得呱呱鳴叫,狗急得吠個(gè)不停,說(shuō)人在斷氣之前,魂早就被拉走了。
一個(gè)人的死亡尚有征兆,何況一個(gè)村子的消亡。
學(xué)校停辦,醫(yī)生搬走,舉家外遷,田野長(zhǎng)草,這便是村子消亡的征兆,但這些信息沒有觸動(dòng)機(jī)靈的狗和烏鴉,狗與烏鴉那雙特別眼晴,特別到哪去了呢?是不是只能看到人類死亡的差使,而看不到村子的靈魂。多神奇動(dòng)物,多高等動(dòng)物,也都只是動(dòng)物,只有面對(duì)血淋淋時(shí)才嗅到血腥味,只有血從自己身體流出時(shí)才喊疼。村子消亡的樣樣征兆他們看在眼里,嘀咕上一句,又在自己的生計(jì)中淡去?杆嘁廊豢杆,飲酒的依然飲酒,唱卡拉OK得依然OK著;蛘f(shuō)漠然,或說(shuō)各過(guò)各的,或說(shuō)關(guān)心不到。這個(gè)離城只有六公里遠(yuǎn)的村子消亡還不及一個(gè)人死亡消息的震蕩感,到場(chǎng)和關(guān)心的人肯定不上百人。
死亡前不管是恐慌還是淡定,我想那一刻是極為安靜的,正是那一刻的安靜,在那個(gè)方向滋生出一個(gè)偌大的傾聽磁場(chǎng),這個(gè)磁場(chǎng)讓有著村子神經(jīng)的人感觸到了,詩(shī)人石城,不,是作協(xié)主席石城,在春節(jié)前就是沿著一個(gè)寧?kù)o的方向走著,漸漸地被引到了這個(gè)就要消亡的村子。
他聽到流水,看到桃林,還看到許多好幾代長(zhǎng)在一起,枯在一起,沒人接生,沒有人掩埋的荒草,還看到許多院墻上的荒草,在風(fēng)中聽到唏唏嗦嗦的風(fēng)聲草語(yǔ)。這一切有聲又無(wú)聲,沒見過(guò)這么安靜的村子,不聞一聲犬吠,不聽一語(yǔ)雞鳴,更不答一句人話。這一切有形又無(wú)形,不見牛影,不見人象,不見炊煙。這是誰(shuí)的村子?有多少人憑吊過(guò)他?來(lái)年春來(lái),萬(wàn)物復(fù)蘇,桃花會(huì)依然開放嗎?村子會(huì)還是這樣嗎?他帶著我們?cè)谔一ㄊ㈤_時(shí)又來(lái)到了這個(gè)村子。
悲劇總更感懷,凄美更增添誘惑。那些桃花依然開著,只是開在荒草中的桃花多了病態(tài),色彩暗淡,再出看不到喜悅的抱簇抱團(tuán),大概這桃樹的精氣也被抽走了,“桃之夭夭,灼灼其華”的景致被寫到詩(shī)里。這里開放著的桃花,是病魔纏身的病體微笑,見到這個(gè)微笑,最好是回避,不然報(bào)以一笑,含在口中則是凄苦。
陽(yáng)光燦爛,在這樣的陽(yáng)光下,陰暗該無(wú)處藏匿,也正因?yàn)槭沁@樣的陽(yáng)光,十幾號(hào)人在這個(gè)村子里,把人語(yǔ)說(shuō)得響亮,無(wú)拘無(wú)束地成了這里的主人?梢噪S意進(jìn)出任何一家院子,可以隨心叩響每一把鎖,可以率性在一個(gè)墻角拉小便,可以天真地說(shuō)搬走那一塊石,挖走那一棵樹?墒,我折進(jìn)一條村弄,雖然說(shuō)這弄子很短,然而那種幽深的感覺足以通到另外一個(gè)世界,一堵斷墻堆下一堆土,土上有許多細(xì)小的痕跡,是鼠痕還是雨跡,是狐印還是鳥爪?我無(wú)法辨認(rèn),不是因?yàn)槟:,而是因(yàn)楸緛?lái)就沒有細(xì)辨過(guò)這些痕跡。一陣清風(fēng)吹了過(guò)來(lái),我打了寒顫,我立即把披著的外衣穿上,有著與寒氣一搏的架勢(shì)。一位披著長(zhǎng)發(fā)的女作家從弄子那一頭走來(lái),我們相互驚嚇了對(duì)方,但我們則同時(shí)打出了一個(gè)手語(yǔ),那就是都伸出一個(gè)小指頭。嗯,對(duì)!這里一定會(huì)定居那個(gè)東西,也就是我們手語(yǔ)表達(dá)的那個(gè)東西。那東西就喜歡這樣的地方,煙火退去,墻上長(zhǎng)草,月光下可以盡情耍土,可以盡情歡舞,甚至還可以盡情交配,墻上的草就是它們的溫床。小指頭并不是指它卑微,而就是它的指代——山魈!
這個(gè)手語(yǔ)有三十年沒用了,沒想到今天走到這個(gè)村子,居然還沒有失憶,我沒失憶,那位女作家也沒失憶。這手語(yǔ)是我在老家時(shí)學(xué)得。山魈不可直呼,一旦被它聽到,就會(huì)纏上你,公的纏上,會(huì)折騰得你家無(wú)寧日,母的纏上常會(huì)受到種種恩惠,但只要它一不高興,也會(huì)讓你家不安寧。一鍋剛煮好的飯,好端端地飛進(jìn)一堆牛糞,一件洗得干干凈凈的衣服,好端端好抹上豬屎?傊幪帪殡y得讓你不得不舉家躲藏。不管是福是禍鄉(xiāng)村的人都怕被它纏上。我的村子曾經(jīng)就發(fā)生過(guò)這種的事。于是村子里的人從不敢大聲直呼,只能用手語(yǔ)表達(dá)著。
這個(gè)安靜的村子很小,從兩水交匯的水尾殿起步,游遍整個(gè)村子,就連茅舍也不放過(guò),用不上半個(gè)鐘頭。好在他們有些放浪形骸,擺拍的擺拍,搜尋的搜尋,給這村子各個(gè)角落都踩下了一點(diǎn)人氣。
大家走到左青龍、右白虎的青龍小山丘上,看著村子抒懷的抒懷,見解的見解,大概這里的清靜空間,足以讓他們盡情的釋放。他們說(shuō)這村子沒發(fā)達(dá)過(guò),因?yàn)闆]有看到豪華的古民居;他們說(shuō)這村子歷史不久,沒有見過(guò)古老的建筑;他們說(shuō)再過(guò)若干年這里再也沒有房子;他們說(shuō)再過(guò)一兩年可能有推土機(jī)進(jìn)山,這里會(huì)成為別墅群;他們說(shuō)以后的考古學(xué)者可能會(huì)說(shuō),從瓦礫和瓷片可以推斷很早這里有個(gè)村子;他們說(shuō)考古學(xué)家可能會(huì)做種種的猜測(cè),這個(gè)村子為什么消亡,是瘟疫嗎?不像,這里沒有看到什么老少同埋的尸骨,是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難,更不像,這里的東西搬得很干凈,那是什么?舉村移民,說(shuō)不過(guò)去,這里離城近,又沒有地質(zhì)危險(xiǎn)……難道是整村遇到那個(gè),又有人打了手語(yǔ)——小手指。
哈哈哈,人啊不可安靜,一安靜下來(lái),太會(huì)胡思亂想了。又有人打了一個(gè)手語(yǔ),用的是三個(gè)小手指,后來(lái)悄悄說(shuō),也指那個(gè)山魈,看起這手語(yǔ)開始亂了,再過(guò)些年,會(huì)不會(huì)隨村子消亡,這手語(yǔ)也消亡了。考古學(xué)家一定不會(huì)知道這個(gè)手語(yǔ)的。
|