說(shuō)來(lái)奇怪,近些日子,每當(dāng)夜深人靜,每當(dāng)心情愉悅的時(shí)候,那首深情悠揚(yáng)的歌曲《夜來(lái)香》總找上門來(lái),總在我耳邊悄然響起。更奇怪的是,夜來(lái)香這種花居然跟四百多年前明朝的一個(gè)大思想家李贄聯(lián)系在了一起。
夜來(lái)香是一種小花,很不起眼,白天不顯山不露水,到了夜里大放幽香,贏天贏地贏人心。夜幕拉開(kāi),清風(fēng)徐來(lái),夜來(lái)香的氣息浸潤(rùn)于一片乳白色的月光里。花香、月香,真是一對(duì)絕配,天造地設(shè)。在這樣的氣息里,在這樣的月光下,是談情說(shuō)愛(ài)還是弄墨習(xí)武,是運(yùn)籌帷幄還是身先士卒,都會(huì)心想事成。要是開(kāi)在一片漆黑的夜色里,就太可惜了,感覺(jué)像錦衣夜行一般,大煞風(fēng)景,花香再濃,也是鐵窗里的囚犯,終究擺脫不掉陰黑的圍剿。
其實(shí),航船也離不開(kāi)夜來(lái)香的。白天倒無(wú)所謂,關(guān)鍵是夜里。我的眼前,浮現(xiàn)出這樣一幅場(chǎng)景:夜沉沉,星光黯淡,天地?zé)o語(yǔ),單調(diào)的波濤,沉重的槳櫓,長(zhǎng)夜漫漫,航程漫漫,行單影只的我!假如,這時(shí)候,有一束強(qiáng)光劃破夜空,我的心里會(huì)猛地一熱,驚喜地自言自語(yǔ)道:真好。再假如,前面河岸上矗立著一座燈塔。我事先知道那里確實(shí)有塔的話,肯定盼望早一分早一秒看到它。我事先不知道的話,等它突然出現(xiàn)在我眼前了,我也定會(huì)驚喜的。再假如,前面河岸上的燈塔正好位于航道的終端,船抵燈塔處,就是結(jié)束我此次航行的時(shí)刻。事先要是知道那里有個(gè)燈塔的話,我定長(zhǎng)出一口氣:到啦,終于到啦。要是事先不知道的話,它的突然出現(xiàn),定會(huì)讓我歡呼雀躍的。興奮過(guò)后,細(xì)細(xì)打量那座燈塔,仿佛聞到了一股沁心潤(rùn)脾的花的芳香。那就是夜來(lái)香的氣息,那燈塔就是夜來(lái)香啊。
燈塔也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)了,但給我印象最深的還是北京通州的燃燈佛燈塔。據(jù)說(shuō),一千四百多年前的北周時(shí)期這里就有塔了,只是沒(méi)現(xiàn)在這么高,是土塔,立于京杭大運(yùn)河終端的一個(gè)寺廟旁。本意是鎮(zhèn)河防水患,為使附近百姓免遭水災(zāi)。后來(lái),為照顧運(yùn)河上往來(lái)的船只,旁邊寺廟里一個(gè)老僧主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了夜里燃燈的重任。風(fēng)雨無(wú)阻,直到圓寂。后人為了紀(jì)念這位老僧,就把土塔改成十三層磚塔,更高更壯觀了,還為他塑像,供奉他,后人尊稱他為燃燈佛。塔里還藏有老僧的舍利,前些年,塔重修時(shí),有的人還親眼見(jiàn)到過(guò)。這么一來(lái),在燈塔里,在佛像前燃燈,就又多了一層深遠(yuǎn)而又重大的意義,那燈光也就照得更遠(yuǎn)、更亮了。
在歷史老人看來(lái),燃燈佛燈塔就是個(gè)小孩子,藏得再深,再;ㄕ,一眼就被大人看穿了,把大人惹急了,啪啪就是兩下子。而在后人面前,它是神秘的,讓你猜不透,也永遠(yuǎn)看不夠。站在塔底下,我長(zhǎng)噓短嘆:我們后人太渺小了,再怎么長(zhǎng)本事,再怎么能折騰,跟它一比,也是小兒科,上不了臺(tái)面。在它眼里,我們就是一群螞蟻,或者連螞蟻都不如。似乎我們每一抬頭,每一邁步,它都會(huì)笑得前昂后合,我們的把戲再大也是小,根本瞞不過(guò)它,真是一靜制百動(dòng)。自信和自卑,與我形影相隨。如果沒(méi)有自信這根稻草的話,恐怕我早已斃命于自卑的泥潭里了。大而言之,整個(gè)人類,整個(gè)文明史都是在自信和自卑的博羿中跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)的。
好一朵老成精明的夜來(lái)香。
......
我愛(ài)這夜色茫茫
也愛(ài)那夜鶯歌唱
更愛(ài)那花一般的夢(mèng)
擁抱著夜來(lái)香
吻著夜來(lái)香
夜來(lái)香我為你歌唱
......
說(shuō)到燈塔,我就想起來(lái)一個(gè)燃燈人——李贄。周作人曾說(shuō)過(guò),李贄是中國(guó)思想界的燈火,是五四運(yùn)動(dòng)的燃燈人之一。
李贄墓園在西海子公園里。一般的公園,清靜孤寂,而西海子公園卻不是這樣,從早上一睜眼,就一身朝氣,一派生機(jī)。我蹲下身,隨便扒開(kāi)一棵小草,一塊石頭,都會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的氣息像泉水一樣,汩汩往外冒,噴著臉,潤(rùn)著心。這個(gè)沸騰的公園,讓我很容易聯(lián)想到,一群容光煥發(fā)的親朋好友,正在呼風(fēng)喚雨,趾高氣昂地朝著既定的樂(lè)園進(jìn)發(fā)。
這里有唱紅歌的。三五十口子聚在大樹(shù)下,聚在公園的一角,每人手里抱個(gè)本子,扯開(kāi)嗓子唱,個(gè)個(gè)都很投入,就像走向賽場(chǎng)前的熱身一樣,直到把太陽(yáng)唱得火紅,唱得老高。最震撼的要數(shù)鑼鼓,咚咚的,隔老遠(yuǎn)就能聽(tīng)得很清楚。不聽(tīng)則已,一聽(tīng)就叫我興奮:這才叫生命,這才叫生活!從他們的表情上看得出來(lái),這是自發(fā)的。但經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的組織也未必有這么好的效果?创┮麓虬,來(lái)唱歌的年齡身份也是不一樣的,但都懷著一顆滾燙的赤子之心。我感覺(jué),他們的快樂(lè)在于回歸童心,完全陶醉于童心的魅力之中了。
這里有跳松舞的。何以為松舞?因?yàn)?/span>他們的舞四季不斷,像身邊的松樹(shù),四季常青。實(shí)際上,他們跳的是交誼舞。他們中的許多人有了皺紋,添了白發(fā),但他們敏捷的身手一點(diǎn)兒也不遜色于年輕人。人群里,不時(shí)有陣陣芳香飄灑出來(lái),那是愛(ài)美的女士抹的化妝品。這些化妝品是她們心靈的語(yǔ)言,更是她們激情的結(jié)晶。舞池旁還有踢毽子的。男男女女圍成一圈,毽子從這只腳上被踢起,又從旁邊人的一只腳上飛出去。腳踢來(lái)踢去,毽子也就飛來(lái)飛去的。孩子們看直了眼,也許他們心里在說(shuō):毽子真好,總在天上飛來(lái)飛去的,太好玩了。
這個(gè)公園還是采購(gòu)者的過(guò)往之地。公園地處鬧市,公園的一側(cè)緊挨著幾個(gè)居民區(qū),另一側(cè)是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),公園有三四個(gè)門。穿行在公園里的最多的采購(gòu)者就是買菜的。他們一大早起來(lái),穿林鉆霧過(guò)假山,步履匆匆。返回時(shí)每人手里都拎著幾個(gè)鼓鼓的布袋子。布袋子上,或者露出一片蔥葉,或者露出半根芹菜。走起路來(lái),有的很輕松,有的就顯得很吃力。沒(méi)關(guān)系,可以邊走邊歇著,路邊有的是椅子。聽(tīng)聽(tīng)歌,看看跳舞的,踢毽子的,再跟熟人聊聊天,蠻有味道。
而且,西海子公園里的這一切,就發(fā)生在李贄墓園旁邊,或者說(shuō),就發(fā)生在李贄的眼皮底下,假如他在天有靈的話,目睹這一切,一定會(huì)感動(dòng)得熱淚長(zhǎng)流的。
李贄生于1527年,號(hào)卓吾,福建泉州人。早年的他并不像后半生那么強(qiáng)硬,也跟凡夫俗子一樣,為自己,為家庭生計(jì)而四方奔波。29歲時(shí)做了官,貼緊百姓的心執(zhí)政,力行無(wú)為而治,治理一方,造福一方,政績(jī)斐然。他曾寫過(guò)這么一副對(duì)聯(lián):
從故鄉(xiāng)而來(lái),兩地瘡痍同滿目;
當(dāng)兵事之后,萬(wàn)家疾苦總關(guān)心。
在我眼里,早年的李贄,就像一團(tuán)棉花,幾分潔白,幾分溫柔。對(duì)百姓施政“持簡(jiǎn)易,任自然”,為政清廉純潔,對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗、人們思想的保守看不慣,也很有自己迥然不同的看法,但又有點(diǎn)無(wú)能為力。畢竟,他的前半生還不是鋼鐵,而是一塊包裹著鐵礦石的“鐵心棉”而已。
可是他的后半生卻判若兩人。本來(lái)可以青云直上的他,卻在53歲時(shí)戛然而止,告別仕途,鐵了心地舍家舍官舍頭發(fā),走上了求學(xué)問(wèn)道、著書講學(xué)的道路,開(kāi)始過(guò)上了流浪飄泊、閑云野鶴的生活。一路走下去,最終只為求兩大樂(lè)事,一是多交“勝己之友”,二是在寂寞中“披閱史冊(cè)”。終于度過(guò)了二十多年“手不釋卷,筆不停揮”的書卷生活。所著之書,有《焚書》、《續(xù)焚書》、《藏書》、《續(xù)藏書》等。讀了他的書,“愁可以破顏,病可以健脾,昏可以醒眼,甚得力”,“如獲美劍”,可謂驚世駭俗,鋒芒直指《四書》《五經(jīng)》,直指封建儒道佛中的陳腐思想。很顯然,這塊由棉花變成的鋼鐵從天而降,落入明朝社會(huì)這一潭死水里,頓時(shí)濁浪排空,引起了道學(xué)者和統(tǒng)治階層的強(qiáng)烈不滿,隨之而來(lái)的是反對(duì)派對(duì)他一浪高過(guò)一浪的政治攻擊和人身迫害。所以,他的書卷生活是在一片充斥恫嚇和血腥的嘈雜中度過(guò)的,而正是這種嘈雜成就了一代宗師。
結(jié)果,李贄自以為滿有把握的兩大幸事一一落空。先是,在湖北麻城龍潭湖芝佛院生活的一段日子,很愜意。李贄有了在此終老一生的想法,并以此為一大幸事,可是,當(dāng)權(quán)者卻拆院燒房,驅(qū)逐他,七十多歲的他不得不沿大運(yùn)河北上通州投奔好友馬經(jīng)綸。在通州,體弱多病的李贄感覺(jué)自己來(lái)日不多了,留下遺言,但他無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)樗X(jué)得能老死在好朋友手里也是一大幸事,可遺憾的是,遺言墨跡未干,他的想法又落空了。腐朽的晚明朝廷以“敢倡亂道,惑世誣民”為名,將其逮捕入獄。最后,寧折不彎的他自刎于獄中。
李贄的好友袁宗道評(píng)價(jià)他說(shuō),“龍湖老子手如鐵”。又何止是手,他的全身都是鐵打的,堅(jiān)硬得很,這也正應(yīng)了魯迅先生的那句話:福建人有一身硬骨。這讓我想起了一種花:仙人掌。不光是硬,還帶刺。李贄的言論和著作扎得封建統(tǒng)治者,扎得假道學(xué)們嗷嗷亂叫,躲之不及,又恨之入骨,恨不得欲除之而后快。在他死后,朝廷一再下令查封他的書籍,但越是查封,讀他書的人越多,以至于“人挾一冊(cè),以為奇貨”。
在歷史長(zhǎng)河里,李贄就是一位高居岸邊的燃燈人。他點(diǎn)燃的燈塔照亮了歷史,照亮了世人的思想,也照亮了許多人前進(jìn)的道路。沒(méi)有這盞燈,歷史會(huì)不會(huì)走彎路,眾多人生的航船會(huì)不會(huì)觸礁,會(huì)不會(huì)擱淺都很難說(shuō)了。
伴著和煦的陽(yáng)光,我走進(jìn)李贄墓園。最前面立著幾塊墓碑,有的字跡模糊一片,無(wú)法辨認(rèn),最清晰的要數(shù)周揚(yáng)題寫的“一代宗師”的墓碑了。墓碑的里面是一座高大的碑樓,碑樓中間是一塊刻有“李卓吾先生墓”的石碑,是李贄好友焦竑所題。再里面就是李贄的墳冢了。默默地站立在墳冢前,欣慰之感涌上心頭。墳冢是一頂厚厚的帽子戴在老人頭上,使老人再也不受凄風(fēng)苦雨的欺凌了,再也不受那份洋罪了。莫道斯人已逝,斯人安康,斯人常在!
燃燈塔與李贄墓園相距咫尺,是李贄點(diǎn)燃了燈塔,是仙人掌點(diǎn)燃夜來(lái)香,F(xiàn)如今,這香氣就彌漫在整個(gè)西海子公園里。人們迎著太陽(yáng),像孩童一樣放聲高歌,就有李贄提出的“童心說(shuō)”的影子;他提出的男女平等的思想,讓女性走出家門,翩翩起舞,踢毽開(kāi)懷;他向虛偽的道德本位觀念猛烈開(kāi)火,為“私”和“利”有力辯護(hù),讓商人們抬起頭,催生了商品經(jīng)濟(jì)的嫩芽。今天,哪怕老百姓賣菜買菜也還是沐浴在商品經(jīng)濟(jì)的關(guān)環(huán)里,沐浴在李贄的光環(huán)里。
李贄身后,是大運(yùn)河的終端,是他當(dāng)年由南方往返京城的必經(jīng)之地。身前有一汪湖水,是建燃燈塔時(shí)取土形成的。我想,湖北麻城芝佛院里的那潭湖水也跟它類似吧。
夜來(lái)香,愿你永遠(yuǎn)在我耳邊回蕩!
|