每天行走的路上,眼前掠過背影無數(shù),有些背影行色匆匆,有些背影剛勁挺拔,有些背影無精打采……它們就像手機(jī)收到的廣告短信,刪除后不在心里留下什么痕跡。而那天見到的兩個(gè)背影,常浮現(xiàn)在眼前,每每想起,心里便生出深深的嘆息。
九月初我?guī)畠旱揭恢袌?bào)名。因遲來一天,不想已經(jīng)正式上課了。偌大的校園空曠安靜。在一中當(dāng)老師的堂哥帶領(lǐng)下,完成了報(bào)名手續(xù)。樓上樓下,這一棟那一棟的來回跑,真有點(diǎn)氣喘吁吁、暈頭轉(zhuǎn)向。
返回時(shí),見那兩人仍在校園急切地走動(dòng)著,像是目標(biāo)明確,又像是漫無目的?吹贸鲆彩莵韺W(xué)校報(bào)名的,地道的中國農(nóng)民模樣。我剛進(jìn)校門時(shí),就碰到他們?磥硭麄冞沒報(bào)上名,在校園轉(zhuǎn)了好久了。他們是不想打聽,還是沒勇氣將沾有泥土的雙腳踏進(jìn)窗明幾凈的辦公室?我不得而知。但我不忍他們被當(dāng)成兩只無頭蒼蠅,在這書聲朗朗的校園遭到漠視。
他們是父子倆。
父親老得與年齡不相稱,身軀單薄,頭發(fā)稀疏,滿頭是汗,黑瘦的臉上,堆累著歲月的痕跡。因?yàn)橹,臉上愁容滿布。穿一件洗得發(fā)灰的藍(lán)布長衫,肩頭還有補(bǔ)丁。背著一條蛇皮袋,露出舊被褥的一角。兒子更瘦更黑,提一個(gè)大號(hào)方便袋,里面裝有臉盆、衣架等生活用品。他想用父親的后背擋住自己的窘態(tài)和恐慌,可最后還是怯生生地過來問我:阿姨……在哪里報(bào)名呀?我詳細(xì)地告訴他們補(bǔ)辦入學(xué)手續(xù)的程序。從他簡單的回答里,我知道了,他中考后便去建筑工地打工,老師通過他同學(xué)才聯(lián)系上他,這才知道自己考上一中,便匆匆趕回。按我的指向,他們朝行政大樓急步走去……一高一矮,兩個(gè)瘦弱的背影,在我的視線里漸行漸遠(yuǎn),直至消失。我多么希望這所學(xué)校最終改變這黑瘦男孩一家的命運(yùn),我多么希望讀書可以改變更多農(nóng)民的命運(yùn)。
看到這兩個(gè)單薄的背影,如同在心靈的晴空飄來兩片黑云,讓人壓抑,讓人惆悵。他們的無助、艱難觸動(dòng)了我的悲憫情懷和草根情結(jié)。我真害怕這對(duì)父子的背影在這個(gè)大樓林立、綠樹紅花的校園里,如同枝頭飄落的黃葉,視而不見。然而,正是這些無數(shù)視而不見的落葉,在孕育著蔥翠和芬芳呀!
從那以后,我有意識(shí)低頭凝視腳下的路,有意識(shí)關(guān)注這個(gè)被忽視又不可或缺的所謂弱勢(shì)群體。每當(dāng)走過拔地而起的高樓,我想起了那兩個(gè)背影;每當(dāng)華燈初上霓虹閃爍,我想起了那兩個(gè)背影;每當(dāng)觥籌交錯(cuò)推杯換盞,我想起了那兩個(gè)背影。每當(dāng)想起那個(gè)父親,腦海便閃現(xiàn)出四川油畫家羅中立的一幅名畫《父親》,畫面表現(xiàn)了生活在貧困中的老農(nóng)形象;開裂的嘴唇,滿臉的皺紋,手中粗劣的陶碗,碗中水泛起的金光,指甲里嵌有腳下的泥土,眉梢上掛著灰色的汗珠,笑得不知所措抑或木訥,顯出一種悲愴的震撼力。每當(dāng)想起那個(gè)孩子,我就聯(lián)想到我的孩子:拿著各種好看又好吃的零食,在父母懷里撒嬌,在旅游景點(diǎn)徜徉,在青春偶像劇和卡通動(dòng)漫里休閑;盡情享受著暑假時(shí)光。而他,瘦削的肩膀卻要背負(fù)著生活的重?fù)?dān)。……
背影在眼前消失,卻在心頭無限放大,放大成一個(gè)龐大群體的背影:他們是十八億畝土地上,面朝黃土背朝天的背影;他們是40度高溫的工地上抹灰碼磚的背影;他們是冒著生命的危險(xiǎn)一鍬鍬挖煤的背影……他們的背影并不挺拔,更不光鮮闊綽,可決不能被漠視。想想我們的飲食起居,想想今天舒適繁華的生活,哪一樣沒有他們?yōu)⑾碌暮顾。他們用黑亮的脊梁支撐了這個(gè)民族的希望,用滿是老繭的雙手開創(chuàng)這個(gè)國家新的輝煌。
孩子,別窘迫別恐慌,不斷文明的社會(huì)將給你們更多的關(guān)注與尊重。孩子,讀書可以獲取知識(shí),知識(shí)可以改變命運(yùn);讀書更能挺立人的靈魂,也會(huì)讓你喜歡上這句話:“我貧窮、低微,不美麗,但當(dāng)我們的靈魂穿過墳?zāi)拐驹谏系勖媲埃覀兪瞧降鹊摹?rdquo;
張艷霞 湖北省云夢(mèng)縣城關(guān)鎮(zhèn)政府 電話:13707294217 |