嗑麻籽
我們鄉(xiāng)下有一種特殊的作物,那就是麻。大麻高大一些,小麻矮小一些。大麻雌雄異株,雄株只開(kāi)花不結(jié)籽,所以它得了一個(gè)別名叫做“花麻”;雌株結(jié)籽,那籽就是“著名的”麻籽。它為什么著名?因?yàn)猷l(xiāng)下有那么多人有事沒(méi)事都在嗑麻籽。
不論是縣城,還是鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至有的村子,都有賣麻籽的人。有當(dāng)?shù)氐,也有外地的。?jù)說(shuō)外地人里秦安的占了多數(shù)。他們挑著兩籮筐麻籽,里面放著一個(gè)茶盅,熱情地對(duì)著行人招呼:“麻籽,賣麻籽!”過(guò)去是一茶盅五分錢,現(xiàn)在漲到五角錢。有時(shí)候,在我們這邊的班車上,也不時(shí)擠上來(lái)一個(gè)女人,臂彎里摟著一笸籮麻籽,向乘客叫賣。那閑坐無(wú)聊的人,慢吞吞掏出毛幣,量了一茶盅麻籽,專心地嗑起來(lái)。
在我們這里,嗑麻籽不拘男女老幼,好像是全民運(yùn)動(dòng)。不要說(shuō)那些放羊娃,整天跟著畜生漫山遍屲跑,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,嘴里都快發(fā)霉了,遇上麻籽,毫不客氣;就是那西裝革履的干部,也喜歡在辦公室邊打電話,邊嗑麻籽;甚至那些因外出打工變得時(shí)髦的美眉,說(shuō)話嬌滴滴的,吃飯像咽藥似的,但嗑起麻籽來(lái)卻很豪放。
嗑麻籽有講究。嗑麻籽既是一種技巧,也是一種功夫。那麻籽又小又滑,鬼精靈一般。不會(huì)嗑的人,放一顆在兩個(gè)牙齒之間,一滑溜,不知道哪里去了。會(huì)嗑的人,食指和拇指撮一顆起來(lái),一揚(yáng)手,就能投到舌尖上,舌尖輕輕一頂,頂?shù)缴舷卵乐g,那上下牙再輕輕一磕,麻籽一破兩半,殼兒歸一處,仁兒歸一處。舌尖輕輕一推,把殼兒送到嘴唇上,舌頭再回去,和牙齒一起,細(xì)細(xì)砸吧那麻仁兒的滋味。
小時(shí)候,我見(jiàn)識(shí)過(guò)許多嗑麻籽高手。其中有一個(gè)厚嘴唇的女人,她抓一把麻籽,合起雙手搓一搓,一揚(yáng)巴掌,把滿把麻籽打進(jìn)黑洞洞的大嘴里。然后好像關(guān)城門一般抿起嘴唇,一顆一顆對(duì)付那些小東西。只聽(tīng)見(jiàn)咯嘣、咯嘣之聲響個(gè)不停,只見(jiàn)舌頭頂出來(lái)的麻籽碗兒越來(lái)越多,起先粘在嘴唇上,后來(lái)像個(gè)蜂巢倒掛下來(lái),搖搖欲墜。實(shí)在不能再掛了,就“噗”吹一氣,吹到四散。然后再重新開(kāi)始。
我的一個(gè)姑爺,臉上有許多麻點(diǎn),看起來(lái)就像掛著的麻碗兒。我覺(jué)得很好玩,把他叫做麻姑爺。他經(jīng)常來(lái)我們家,能吹牛,好罵人。后來(lái)他的兒子去煤礦背煤,埋在礦井中沒(méi)挖出來(lái)。兒媳婦要改嫁,三個(gè)孫兒,他一個(gè)也不讓她帶走。媳婦告上法庭,他溜得沒(méi)了蹤影,把姑奶奶關(guān)在監(jiān)獄里,他也不去看。我的這個(gè)姑爺此后仍來(lái)我們家,還是能吹能罵,但我覺(jué)得他臉上的麻點(diǎn)不好玩,而且有點(diǎn)丑了。
吃麻腐
麻渾身是寶。麻桿上剝下又薄又長(zhǎng)的皮,就是麻辮,它是做麻繩的材料;剝了皮的麻桿,又高又直,像是白生生的骨頭,鄉(xiāng)下蓋房子做屋頂時(shí)用它擋泥;麻的果實(shí)叫麻籽,直接可以嗑食。我已經(jīng)說(shuō)過(guò),我們那邊許多嗑麻籽的高手,堪稱大師。要是爭(zhēng)奪這方面的迪斯尼記錄,我敢打包票,我的鄉(xiāng)親定會(huì)不斷創(chuàng)造新記錄。麻籽還可以榨油,就是所謂麻油,風(fēng)味絕對(duì)獨(dú)特。麻仁最講究的是麻腐。奶奶做的麻腐,是我永遠(yuǎn)的記憶。
7歲那年秋天,媽媽要我去谷田趕麻雀,谷田邊邊上隔幾步就長(zhǎng)著一株麻。俗話說(shuō):“洋芋開(kāi)花賽牡丹”,土豆花朵大色艷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,煞是好看;就是那胡麻開(kāi)花,也像藍(lán)瑩瑩的海洋。麻那樣高大,但它的花兒卻毫不起眼,像落了一層霜,一搖,咕嘟咕嘟冒出“煙”來(lái),嗆得人嗓子眼兒麻酥酥的,直咳。狡猾的麻雀從谷地里飛起,往往停在高大茂密的麻上。我氣喘吁吁,從東頭趕到西頭,好不容易近了,它們又一振翅膀,轉(zhuǎn)移到另一顆麻上。我只好又從西頭趕往東頭。每次從麻下鉆過(guò),那些瘋長(zhǎng)的枝椏,直杠杠伸長(zhǎng)胳膊,好像要把我撥下地埂。我想這麻樹(shù)與麻雀合起來(lái)欺負(fù)我,我恨死了麻樹(shù),氣急敗壞,折斷了那些礙手礙腳的枝椏。幾天后媽媽發(fā)現(xiàn)那些受傷的麻樹(shù),她心疼地綁起垂掛著的枝柯。戳了一下我的腦門,狠狠地說(shuō):“你今年就別想吃麻腐了。”
我這才把地里長(zhǎng)著的麻跟廚房里好吃的麻腐聯(lián)系起來(lái)。一想起麻腐,口水就泛出來(lái),含都含不住。為了麻腐,從此往后趕麻雀,我總會(huì)小心地?cái)r起麻籽的胳膊,側(cè)著身子彎過(guò)去;蛘吖律碜樱垉阂粯榆f過(guò)去。麻籽終于熟了,灰溜溜的腦袋,鉆出了裹著她們的綠頭巾,好奇的向外張望。收獲了,大家小心把麻砍倒,運(yùn)到打谷場(chǎng)上,晾曬一些時(shí)日,干透了,抓住麻桿,抬起,輕輕摔打。又小又飽滿的顆粒從干枯的葉子中間飛濺出來(lái)。抖一抖,刷啦啦,場(chǎng)上落了厚厚一層。
奶奶在簸麻籽。簸箕像竹子編成的舌頭,吐納吐納地扇著,吐出去輕飄飄的葉子,吐出去癟而小的顆粒,收留瓷實(shí)的麻籽。麻籽越來(lái)越多。最后裝在潔凈的白洋布口袋里。
農(nóng)歷十月一日過(guò)鬼節(jié)。奶奶和媽媽早早忙活開(kāi)了。她們抱著碾擔(dān)兒,端著一笸籮麻籽,趕著黑驢來(lái)到碾盤前,將麻籽倒在掃干凈的碾盤中央,套上黑驢,蒙了它的眼睛,拍一把它的屁股。碾子咯吱咯吱響,麻籽咯嘣嘣叫,奶奶不停地將溢出來(lái)的麻籽往碾盤芯里掃,直到將圓溜溜的麻籽壓成一圈餅,又在中間添加新麻籽。黑驢走累了,笸籮里的麻籽也添光了。
奶奶和媽媽鏟起麻餅,小心地放進(jìn)盆子;丶液螅棠淘跓徨佒胁粩嗳啻昴牒玫穆槟。之后肘子抵著膝蓋,分開(kāi)十指擠捏著,麻油滴答滴答掉在下面的小碗中。又將過(guò)濾好的倒入鍋加開(kāi)水,慢火細(xì)燒,細(xì)細(xì)點(diǎn)水,麻腐漂起來(lái),漂起來(lái),結(jié)成一大片,蓋在水上。用漏勺舀出,加蔥花,放鹽。中午,鍋里哧啦哧啦響,奶奶拿著鏟鍋刀,在鍋中旋轉(zhuǎn)出一個(gè)脆黃脆黃的大面餅,冒著熱氣,汪著油,奶奶小心地交叉兩刀切開(kāi),四牙兒,麻腐從上下兩層面餅中流出來(lái)!我舔著嘴唇,味蕾開(kāi)成了花。媽媽把我推出門檻:“你的一份兒你糟蹋了!”我戀戀不舍,胃在咕咕叫。媽媽出去抱柴了,奶奶切了一小牙,放在碗碗中。我躲在西房,小心翼翼提起來(lái),咬過(guò)面餅,舌頭碰到麻腐,酥軟,潤(rùn)滑,油津油津地香。這一吃,終身再難忘記了。
2011年12月23日
|