人到四十,不愛(ài)憧憬,愛(ài)回憶。有些回憶秋風(fēng)蕭瑟、月明星;有些回憶,愁腸百結(jié)、扼腕嘆息;有一種回憶,斗轉(zhuǎn)星移,依然溫暖人心……它承載著飲水思源、撫今思昔,它承載著無(wú)私幫助、關(guān)懷之心,它承載著由苦楚、無(wú)助到命運(yùn)寫新篇。想我一個(gè)沒(méi)了眼睛的人,一步跨到城里,離開(kāi)貧苦艱辛的農(nóng)村……
我失明是在上世紀(jì)八十年代末。
那時(shí)候,鄉(xiāng)下僅是解決了吃飯問(wèn)題,沉重的稅費(fèi)讓莊家人對(duì)土地又愛(ài)又恨。若欲跳出農(nóng)門,除了考學(xué)就是頂職,別無(wú)他途。身體好的年輕人可以上東北當(dāng)建筑工人,運(yùn)氣好時(shí)也能賺回大把鈔票?晌?guī)捉,弟弟高度近視,只有羨慕人家的份兒了。然而,最難的還是我,連插秧割禾都干不了。如若不是命運(yùn)垂青,我如今的生活就是:一根竹竿,走村串巷以算命為生;農(nóng)忙時(shí)節(jié)在螞蟥如麻的田里扯秧,在炎炎赤日下車水;還要跟傻妻慪氣;孩子也無(wú)緣接受優(yōu)質(zhì)教育……
我們那里有一種說(shuō)法:有眼的——天堂,無(wú)眼的——地獄。這話起初并不理解,只知瞎了后,除了算命和賣唱,沒(méi)有別的生路。要命的是,這兩樣我都不喜歡甚至討厭。更要命的是,到處托媒的父母終于給我找到一個(gè)對(duì)象,是個(gè)弱智女。我正值花樣年華,又成天抱個(gè)收音機(jī),聽(tīng)些關(guān)于理想關(guān)于愛(ài)情的節(jié)目,怎甘心跟一個(gè)弱智女共度此生!我父母一點(diǎn)都不專制,也不逼婚,只是勸說(shuō)和央求?蛇@比強(qiáng)迫還來(lái)得有效。我也擔(dān)心這輩子打光棍,便在無(wú)奈和恐懼中煎熬時(shí)日。此時(shí)此境,我明白了“無(wú)眼的——地獄”就是瞎了后,得放棄一切念想,行尸走肉地茍活在沒(méi)有光亮沒(méi)有燈火的黑暗里。
也許有人會(huì)問(wèn)我為什么不去學(xué)按摩?
那時(shí)候跟現(xiàn)在沒(méi)法比,F(xiàn)在信息靈通、交通便利,那時(shí)候消息閉塞,至親中又無(wú)官員干部,殘聯(lián)也是剛剛成立。如不是成天抱個(gè)收音機(jī),都不知道這世上還有盲人工廠。
當(dāng)我偶然聽(tīng)到盲人工廠后,興沖沖摸到鎮(zhèn)民政辦,向張主任提出進(jìn)盲人工廠的請(qǐng)求。他不無(wú)遺憾地說(shuō):現(xiàn)在這類工廠越來(lái)越少,剩下的也瀕臨倒閉。轉(zhuǎn)而說(shuō):不過(guò),安陸有所盲人按摩學(xué)校,正辦第一屆……如果你想去,我可以跟徐副理事長(zhǎng)反應(yīng)。他以前在我們鎮(zhèn)工作過(guò)。
我的心隨著張主任的話沉浮——哎,總算沒(méi)白跑一趟,總算沒(méi)讓我墜入失望的深淵。雖不很知道按摩,但總歸是一種正當(dāng)職業(yè),總歸可以離開(kāi)沒(méi)有用武之地的農(nóng)村。雖則八字沒(méi)有一撇,可我仿佛看到黑暗的盡頭有一豆燈光閃爍。
這徐副理事長(zhǎng)名叫徐豆生,中共黨員,時(shí)任孝南區(qū)殘聯(lián)副理事長(zhǎng),福利總公司總經(jīng)理。后來(lái)我當(dāng)面感謝他當(dāng)年熱情相助時(shí),他誠(chéng)懇地說(shuō):這是我應(yīng)該做的,我們還沒(méi)做到位……
他也許沒(méi)想道,正因了他的熱情相助,我跳出農(nóng)門(全家也告別了那片貧瘠的土地),工作生活在沒(méi)有日曬雨淋,沒(méi)有酷熱嚴(yán)寒的環(huán)境里;女兒在本地最好的中學(xué)讀書;我用勤勞靈巧的雙手,為不可勝數(shù)的患者解除了病痛,為盲人醫(yī)療按摩在當(dāng)?shù)厝罕娭汹A得了口碑。
有時(shí)候想,當(dāng)時(shí)我信息閉塞,城里沒(méi)有可以幫忙的親故,如果他因事多忘了,我就只有接受命運(yùn)安排。可他不但沒(méi)忘,而且熱情有加,先是幫我報(bào)名,再是接我面試,報(bào)到前的關(guān)鍵時(shí)刻又來(lái)家接我……
……
那天,我從民政辦張主任那里出來(lái)時(shí),胸懷海闊天寬,激情澎湃。當(dāng)時(shí)的心境可以借用海子的詩(shī)句:“給每一條河,每一座山取一個(gè)溫暖的名字”“陌生人我也為你祝福,愿你有一個(gè)燦爛的前程,愿你在塵世獲得幸福”。張主任用鼓舞人心的語(yǔ)氣說(shuō):祝賀你有書讀有學(xué)上了!徐理事記下了你的名字和情況,說(shuō)下半年第二屆開(kāi)學(xué)你就可以去……
等待讓人著急,也讓人快活。我是個(gè)樂(lè)觀的人,雖然得到的只是一條喜訊,卻仿佛手中握有金鑰匙,只等開(kāi)啟理想的大門。我便在憧憬中做著美夢(mèng)。
一天上午,一輛小汽車駛進(jìn)了我們村,打破了往日的寧?kù)o。汽車開(kāi)開(kāi)停停,一路打聽(tīng),最后停在我家門口。彼時(shí)的村民,見(jiàn)到小汽車稀罕又恭敬,車周圍聚滿好奇的人們。我家人驚詫地迎了出來(lái)。來(lái)人是徐副理事長(zhǎng)的夫人,接我去面試。家人歡天喜地,村人羨慕不已。
我和母親鉆進(jìn)汽車,一路疾馳,來(lái)到面試的地方。徐副理事長(zhǎng)不在,等待我的是校長(zhǎng)和殘聯(lián)工作人員。簡(jiǎn)單的面試完畢,有個(gè)人對(duì)母親說(shuō):孝南區(qū)就你兒子一個(gè)名額,你們得珍惜這來(lái)之不易的上學(xué)機(jī)會(huì)。習(xí)慣了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,熟悉諸如“指標(biāo)”“名額”這類詞語(yǔ),半天學(xué)都沒(méi)上的母親自是高興不已,那興奮勁不亞于我金榜題名。校長(zhǎng)說(shuō),接到通知書后來(lái)學(xué)校報(bào)到,母親感激地告辭回家。
現(xiàn)在就不是八字只有一撇了,而是木已成舟,只待起航。全家人喜笑顏開(kāi),為我能跳出農(nóng)門,為這個(gè)家的好運(yùn)感恩戴德。
進(jìn)入農(nóng)歷八月,丹桂飄香,稻浪翻滾,一派秋收景象?晌业匿浫⊥ㄖ獣邕t遲不歸的飛鴻。母親說(shuō),會(huì)不會(huì)是這唯一的名額被有關(guān)系的擠占了?母親還說(shuō),是不是不該高興得那么早?我著實(shí)慌了。那句話怎么說(shuō)的,與其有了沒(méi),不如沒(méi)了有。像手中的寶貝得而復(fù)失,那個(gè)沮喪勁兒!可我這比丟了寶貝還可怕還嚴(yán)重!每天去打聽(tīng)好幾次,焦急地問(wèn)有沒(méi)有我的信函。說(shuō)來(lái)好笑:原來(lái)通知書早到村委會(huì)了,嫉妒我跳農(nóng)門就壓下沒(méi)給。
沒(méi)想到,真沒(méi)想到!報(bào)到的前一天,那輛小汽車又停在我家門口,徐副理事長(zhǎng)的夫人說(shuō):“我回鄉(xiāng)下辦事,老徐叫我順便來(lái)說(shuō)聲,‘可以送你們?nèi)W(xué)校報(bào)到’。”父母說(shuō),只要名額沒(méi)丟就謝天謝地,哪敢給你們添那么多麻煩啦!
如果不是來(lái)得及時(shí),校方和徐副理事長(zhǎng)肯定認(rèn)為我不想去了,我和家人則認(rèn)為名額易主無(wú)疑。
第二天,我們順路見(jiàn)了徐副理事長(zhǎng)。他對(duì)我們說(shuō):按摩可以治療不少病,有些情況下比打針吃藥還有效。還舉例說(shuō)了縣醫(yī)院那個(gè)盲人按摩醫(yī)生的事,并勉勵(lì)我認(rèn)真學(xué)習(xí),將來(lái)做一個(gè)出色的按摩醫(yī)生……我父母親耳聽(tīng)到這激動(dòng)人心的話,對(duì)我的未來(lái)更為放心更有信心。
畢業(yè)后,我在城區(qū)開(kāi)按摩所,與徐副理事長(zhǎng)住得近了。他時(shí)常來(lái)我這里坐坐,問(wèn)我生活上有沒(méi)有困難,生意怎樣。當(dāng)?shù)弥胰兆釉竭^(guò)越好時(shí),他比我還高興。
他和老伴有個(gè)閃腰落枕的過(guò)來(lái)找我,我每回執(zhí)意免費(fèi),他回回堅(jiān)決給錢,還說(shuō):以后熟人越來(lái)越多,這個(gè)不收錢,那個(gè)免費(fèi),你生意怎么做!我說(shuō)為感謝他當(dāng)初幫了大忙。他說(shuō),那是分內(nèi)之事,舉手之勞,出了四兩勁而已。于他是舉手之為,對(duì)我則是千斤之力……
……
流年似水,似水流年。如今,他已是含飴弄孫的老者,我也近不惑之年。這一幕幕過(guò)往已經(jīng)遠(yuǎn)去,然而,每每回憶至此,溫暖依舊涌上心頭。
|