父親是家里的長子，早年因?yàn)槌煞植缓�，沒能上高中。下了學(xué)，找個師傅干建筑去了，三十壯歲的年齡上娶了母親。祖父是小學(xué)教師，含辛茹苦，一點(diǎn)點(diǎn)工資養(yǎng)活八口人，有時候難免挨餓。父親成婚，便分開另過。他們得了一間土墻屋，又用玉米秸、石棉瓦搭了灶房。日子緊緊巴巴。捱到八十年代中期，才分到新宅基地，蓋了三間渾青瓦房。這所房子的代價，我到現(xiàn)在還能記得：父親一年到頭在外做工，我兩三歲剛會跑時，他從外面回來，我竟怯生生地躲避他，不知道他是誰。母親讓我叫爸時，我硬是藏在她屁股后面不肯出來。父親拿出核桃和柿子餅，用了一下午，才把我摟進(jìn)懷里。
回顧母親的生活，我才知道，這點(diǎn)犧牲確實(shí)不算什么，母親受過的傷，吃過的苦，又豈止幾籮幾筐？父親在外，兩個孩子全憑她一人拉扯，家里地里的活，母親從沒有落下。地里活多，她就請求祖母照看我，二叔家也有兩個孩子，祖母看不了，索性都不給看。
收麥的季節(jié)，一地金黃。母親帶我下地，把我放在地頭，給我個草帽或茶壺蓋玩耍。見我玩得開心了不鬧了，才和大哥去割麥。一輛手扶拖拉機(jī)隆隆駛過，嚇得我直哭，在地上亂爬。母親便瘋跑過來，抱起我，渾身上下扒拉，見到有血，又找不出哪里流的血，也嚇得哭。大哥跟過來，看到母親被鐮刀割破的手，說：媽，你手割破了！她這才反應(yīng)過來，急忙用嘴巴吮了兩下，就拿袖子揩淚水，還連連說著，沒事，沒事！
母親氣不過，跟祖母嘮叨了兩句，祖母就要死要活地一頓亂罵。母親雖不示弱，終竟不是她的對手，在鄰居的勸解下，哭著回到自己屋里。母親何嘗不知道祖母是說一不二的家長，連祖父也畏怯她，可被生活逼得實(shí)在是沒法��！鄰居勸她說：男人在外苦錢，你在家撫養(yǎng)孩子，地里的活能干就干，干不了的扔掉，何苦去招惹你家老太太？母親憋屈地哭著，似乎默認(rèn)了鄰人的說法，可攤到誰頭上，能讓糧食爛在地里！母親要強(qiáng)的性格讓她吃盡了苦頭。
從那時起，母親就賭咒要讓自己的孩子念書，將來出息了，好擺脫鼓弄土坷垃的命運(yùn)。她到地里干活，就刻意叫上我哥還有我，勞作的艱辛我們算是品嘗到了。有一天，大約是我上二年級時的某一天，哥不好好上學(xué)，她就帶我們倆跑了十幾里路，來到祖父工作的棲山小學(xué)，說讓我們看看爺爺是怎樣工作的。我們立刻就領(lǐng)會到母親的良苦用心。臨走時，祖父拿紅紙寫了副字囑咐我們：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟，爭分奪秒“勤苦”學(xué)習(xí)。字是豎著寫的，透出一種告誡的意味。直到今天，它還完好無損地貼在我家里屋的墻上。
人想要過什么樣的生活，仔細(xì)看清楚了，奔起來才有勁兒，才不會覺得累。小學(xué)六年、初中三年，我學(xué)得特別輕松，每學(xué)期都給母親捧回個大獎狀，映紅她的笑臉。初三那一年，外祖母患了種怪病，全身淋巴結(jié)都充了氣似的腫起來，聽人說農(nóng)村管這叫“老鼠瘡”，得了這種病，十有八九是看不好的。母親坐椅子上發(fā)呆，我在旁邊掉眼淚，不覺嗚嗚地哭起來。母親抱著我的頭，開始啜泣，漸漸也哭出聲來。過了許久，她用手掌抹去淚水，幾分堅(jiān)定地說：孩子，別哭了，我得去照顧你姥姥。我點(diǎn)著頭說嗯。
那時大哥已不上學(xué)了，跟著父親外出做工。母親一走，就剩我一個。她說，過幾天就回。我說好。結(jié)果她半個多月都沒回來。我定了鬧鐘，早起做飯，張緊著扒幾口，就又喂豬喂羊，豬吃完我才上學(xué)。祖母叫我跟她吃飯，叫了兩次，我沒去。母親回來的時候，見著我就哭，我以為外祖母不行了，也咧開嘴，一邊哭一邊喊姥姥。母親趕緊止住淚，說姥姥好了。我才知道母親哭是為了我。我說：媽，別哭，我一個人行。過幾天，母親又去了，十多天回來，后來又去。
半年多的時間，外祖母被送進(jìn)地里。傷痛還沒消去，中考來了。我雖未落榜，卻只考上鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，心里多少有些失落。母親看到我懊喪的模樣，跺著腳說怨自己。她吃那么多苦，受那么多累，還把事情往自己身上攬。我作為兒子，真是又疼又氣。后來再談到這件事，母親還是自責(zé)。我讓她不要苦自己，說這件事?lián)Q了我，我也這么做，即便孩子怨我恨我。母親沉默了一陣子，轉(zhuǎn)而意味深長地說：等你有了孩子，你就不這樣說了。就在那幾分鐘，我才隱隱體味到母親當(dāng)時所承受的疼痛與煎熬。
母親供我念書，還有一件事，我一輩子都不會忘記。2002年的夏天，一反往常連陰的天氣。天空、地面、樹梢都干渴焦躁，沒有一絲風(fēng)。因?yàn)橛唸?bào)紙，我的生活費(fèi)用完了，只好回家去取。到了家，看到大門鎖著，透過門縫，堂屋的門也鎖著；院子里靠近陽流口的地方，布滿了干死的青苔；旁邊的豬圈空著，一大片豬糞亂七八糟，風(fēng)干了的樣子。我心里猛一緊，趕忙就往祖母家里跑，祖母正躺在搖椅上晃蕩。我上去就問：我媽呢？家里怎么沒人？祖母顯然很驚訝，說，你爸媽在醫(yī)院呀，他們沒告訴你？我心里著急，催她快說，原來我們一大家族十幾口人外出吊喪，車翻在溝里，砸死了我三老爺，我媽斷了五根肋骨，其他人傷得都輕。我來不及聽完，轉(zhuǎn)身就往回返。祖母在后面高喊了一聲，在人民醫(yī)院！
我跌跌撞撞地找到病房時，幾乎看到了一幅靜止的畫面：母親和父親背靠背坐著，母親在床上，父親在床沿；兩人都低了頭，沉默著，像是困極了。是父親發(fā)現(xiàn)了我，問我怎么來了，我嗯了一聲就轉(zhuǎn)過臉去看母親。她到這時候才慢慢抬起頭看見我，好像很吃力。聽父親說，他們這樣坐了快一個月了，肋骨斷了，母親躺不下，一躺胸就悶得厲害。我問母親還疼不疼，她說好多了，氣息卻微弱地幾乎聽不清。我輕輕按著她的手，看到那哀傷的眼神，心里甭提多難受了。我靜靜地陪著母親，不知過了有多久。
我要走了，與母親和父親道別。剛走到門邊，又聽見父親叫我，回過頭來看是母親要說話，我湊到她臉跟前。她說：別忘了拿蚊帳，早就洗好了放在櫥柜上，天太熱，蚊子多！她話音很輕，卻比先前大得多了。我像被閃電擊中一般，一下子僵住了，過了好大一會兒才嗯了一聲，然后就趕緊轉(zhuǎn)臉出門，眼淚嘩嘩地流下來。母親啊，母親，我親愛的母親！晶瑩的淚光中，我把那條門廊走得好長好長……
那一年我高二。大學(xué)畢業(yè)后，做了教師，實(shí)現(xiàn)了母親供我念書、擺脫土坷垃的夙愿�？傻浆F(xiàn)在，母親仍舊不停地勞碌著，說要給兒子攢錢、買房、娶媳婦兒。她說這話時有些洋洋得意，而我心里，卻有說不出的愁楚：母親啊，母親，您還要操勞到幾時？
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152