（一）
列車穿過山洞，短暫黑暗，瞬間光亮。此刻還在隴中山野穿梭，轉(zhuǎn)眼就要在銀川平原奔馳。車輪與鐵軌況且況且一唱一合，消解著旅途無聊。倆兒子一驚一乍，驅(qū)趕著我的睡意。我要向北再向北，去看望親人，卻一步步遠離小城東邊的村莊——我的故鄉(xiāng)——灣兒。
出嫁十四年來，這是第一次，我在暑假沒回故鄉(xiāng)。西房檐下，滿樹的蘋果也是寂寞的紅了吧？
車窗外，向日葵面對同一輪紅日，包谷腳下卻不是隴中黃土地。一排排麥垛早已換成一片片稻田，而賈平凹《定西筆記》里“爬著的山”，也慢慢立起來，堅硬峭拔。
兒子早已和臥鋪對面的四歲小男孩玩到一起，他穿著干凈整潔，普通話標(biāo)準(zhǔn)流利，小手靈活地在ipad平板電腦上劃拉著，游戲玩得正有勁頭。他和去故鄉(xiāng)的班車上，吸著鼻涕說著方言，把玩著小汽車的孩子，像是生活在兩個世界。
黃昏已近，夕陽清涼，男孩的年輕媽媽開始在電話里囑咐老公做晚飯了。她一臉幸福，聲音輕柔。她的魚兒依舊在水缸中游，而鳥兒卻逃出了鳥籠。閑聊中，得知她祖籍蘇州，父母支邊，她在銀川長大。我無比遺憾地說，蘇州那么美的地方，怎么不回去？她很恬淡地說，習(xí)慣了銀川，這兒四季分明，很好的。
一路以來，她輕柔地喚他兒子“石頭”：“石頭，這樣不可以的，你輸了，就得讓哥哥玩兒……”我的母親，她不會這樣說話，而我，照樣不會這樣對兒子說話。我們簡單粗暴。
我猛然醒悟，我只貪求老公對我的愛，我何曾像她那樣，輕聲慢語地關(guān)心過他。我拿起手機又放下，帶氣出門，我要先等到他的短信。
車過沙坡頭，黃河大拐彎，沙漠綠洲的美景一晃而過，忽然看見一個高大的煙囪冒著熊熊大火，濃煙升騰。裊繞的炊煙不見，散布的四合院不見。
坐班車，向東，穿過幾個村莊，我會回到故鄉(xiāng)。
坐火車，向北，越過幾個城市，我將見到親人。
晚上8:30走出銀川火車站，零星飄著雨點，氣溫比隴中高，但風(fēng)照樣勁道有力。
小弟轉(zhuǎn)著方向盤，在銀川市干凈寬闊的馬路上奔馳。除店鋪的招牌不同以外，每一條街道對我而言，都是一個樣。我不辨南北，也無須辨別南北。而故鄉(xiāng)的每一條地埂，都有著它各自的特征：吳莊地埂多毛萼花，桃?guī)X地埂多旱蘆葦；杏樹灣的第二條地埂上割草時，一條蛇躥過，嚇得我目瞪口呆；關(guān)山最高一條地埂上放羊時，三只小兔子擠在一起，喜得我笑逐顏開。
春天，我們?nèi)乔f摘黃色的毛萼花兒吃。夏天胡麻開花，南坡的野草莓肯定成熟了。正愁沒野果可吃時，溝灣埂上的刺莓果子紅透了臉招手呢。
我在車上思故鄉(xiāng)，兒子透過車窗觀夜市。車三拐兩彎，就停在了弟弟的單元樓前。整個銀川市，只有兩個弟弟的兩所住房與我有關(guān)。鄰居陌生，防盜門冷漠。
而灣兒村那三十戶四合院，我基本都熟悉。端午節(jié)，我跟著大人，到每個房子送瘟神。春節(jié)拜大年，每個院子都磕過頭。張王何路，按輩分，叔伯姑嫂，各有所稱。走近灣兒村，親熱一村人，走進樓房門，親熱一家人。弟媳切瓜，近兩歲的侄女怡，猶豫一會，半分生疏半分信任，慢慢投入我的懷抱。
(二)
正在小弟處吃西瓜呢，爸爸打來電話，叫我們到華西村他們的住處去。
我們?nèi)科鸪�，小弟�?qū)車向賀蘭山奔馳而去。兒子搖低車窗，風(fēng)撲打著臉面。西夏王朝馳騁的戰(zhàn)馬，穿過時光隧道，變成一輛輛小轎車，在夜色中亮著兩只眼睛，掃射，飛奔。
車馳過鎮(zhèn)北堡西部影視城不久，左拐右彎，停在了華西村一排二層樓房前，走下車，“同�？蜅�”四個黃色豎排字亮在夜色中，媽媽抱著六個月大的小侄女�。ù蟮艿呐畠海┱驹诳蜅ｉT前，就像一年前我回故鄉(xiāng)，她抱著大侄女怡，站在我家大門口，一樣的眼神與期待，不一樣的地點。
爸爸，大弟大弟媳也都迎出來，這是他們新開的客棧。我以親戚而非旅客的身份，住進了同�？蜅�。潔白的床單被套，眾多的房間。媽媽一碗手搟面片端到眼前，媽媽的味道，旅店的氣息！
客棧沒有麥囤，沒有鐮刀，沒有垂掛的包谷，沒有雞鳴犬吠，只有我的親人。
和媽媽睡在同福客棧的軟床上，我們像在故鄉(xiāng)土炕上一樣，嘮著嗑。她說，這兒好是好，鞋眼兒里不鉆土了。但又不住地念叨，前幾天一場大雨，老家房子是不是漏了；箱子里的面肯定有蟲子了；太陽出來，被褥曬曬多好。 租出去的地，鄉(xiāng)親沒是不是打理得好。
往年暑假回故鄉(xiāng)，我們一起割完麥子回家，爸爸摔著胳膊，草帽上濕出個汗圈。我腰酸背痛，腳下無力。媽媽一路走來，這兒撿一穗麥子，那兒拾一串豌豆，忽然間躥下地埂，摘幾把地椒兒花。爸爸咬著牙齒埋怨：“你媽，你媽，哎……”。媽媽瞪幾眼爸爸，一半笑一半嗔。
因為不想離開老家，媽媽征得弟媳同意，將六個月大的侄女怡帶回老家撫養(yǎng)。一個微雪的清晨，爸爸急急打來電話，要我在縣城找個出租車到老家。中午時分，爸媽帶著怡，驚惶失措，說孩子哭了一夜，嘔吐。公公是老中醫(yī)，摸了一把怡的額頭，說虱子咬了。他倆的神情才放松了一點，臉上有了笑意。
在醫(yī)院打吊針，第一針沒扎穩(wěn)，怡已經(jīng)哭得滿頭大汗。媽媽心疼地爬在怡身上，雙手抱著怡的頭，無論如何不讓大夫再扎了。
夕陽疲倦地灑在輸液大廳，媽媽斜靠著椅子，慈祥地瞅著進入夢鄉(xiāng)的怡，她時不時抽噎兩下，小身子跟著動一動。媽媽伸手，輕柔地擦去怡腮邊的淚珠，又撫摸她的肩膀，身子。那種愛憐與溫暖，讓我想回到嬰兒期，回到她的懷抱。
媽媽注視的目光越來越迷蒙，她也緩緩地合上眼睛，迷糊了。但她抱孫女的樣子，一點沒變。液體“答，答，答”，和時光一起流著。怡稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，媽媽迅即睜開了眼，警惕地看了看針頭。怡靜下來，媽媽注視的目光又迷糊了去。
夕陽收回了最后一縷光線，夜幕輕紗一樣撒下來……
此那以后，爸媽決定離開老家。
(三)
第二天清晨，兩個弟弟，兩輛車，載了我們?nèi)ベR蘭山下的德林村看爺爺奶奶。不到十分鐘，車已經(jīng)到爺爺家門前。奶奶站在門外，沒戴帽子，稀疏的頭發(fā)像冬天雪野里飄著的幾根枯草，可以輕易地數(shù)出數(shù)兒來。我伸手去攔奶奶，她脊背突起的腰椎，有棱有角地硌了我一下，讓我心疼。她的脊背已經(jīng)快彎成了90度。爺爺?shù)男β曇廊荒敲此�，他也弓著腰，飄著銀須迎來。他倆臉上的溝壑，縱橫幽深，蓄滿滄桑。
我不止一次地思量，他們?yōu)槭裁措x開故土五年而“樂不思蜀”呢？是擺脫了勞作了快一生的黃土地嗎？他們?yōu)槭裁窗踩蛔栽�，不像被鎖在樓房的離鄉(xiāng)老人那樣焦躁，還不是這院落中的一畝三分地嗎？
院落中青棗累累，包谷成行，辣椒茄子低垂著頭，西紅柿紅著臉透過綠葉張望來客。
我站在包谷壟中，聽風(fēng)沙沙撫過寬大的葉子，仿佛回到故鄉(xiāng)的包谷地。
但這兒的沙土干硬多了，頂著，鐵鍬很難插進去，沙粒擦過鐵鍬的聲音很磣牙。不像故鄉(xiāng)的黃土，撲通一聲，人和鐵鍬一起跌下去。一挖，純粹而純凈的黃土。爺爺是撿了一遍又了遍的石子，才開墾出這一畝三分地。
爺爺抱起侄女汀，就像一棵千年古樹上冒出一枚新芽，歲月的厚重與新生命的鮮活相互映襯，是一種別樣的美！
我也曾是這棵古樹上的一枝椏。在這棵古樹上開過鮮艷的花。十四年前那個暑假，當(dāng)我從姥姥家回來，媽媽告訴我，未婚夫要接我去，旅游結(jié)婚時，我沒感到幸福，只有一種疼痛，我一連一聲地說，不要不要，我不結(jié)婚。我害怕他把我從這棵古樹上剪下來，嫁接到他們車氏家族的大樹上去。
但是半個月后，當(dāng)我割麥子累得腰酸背痛，苦不堪言時，他來了，我穿著一件花襯衫，頭發(fā)凌亂，襯衫上肯定滿是污漬。他來時，我躺在洗發(fā)上，睡著了。我狼狽不堪。
我忽然渴望跟他走了。他拿起剪刀，家人都幫著他，把我從王氏家族的大樹上，咔嚓一剪子下去，剪掉了，樹汁馬上流出來，新鮮的汁液啊。他在他們車氏家族的大樹上，割出一條縫隙，把我嫁接上去。我自己的家，從此變成娘家。
是的，我只是被嫁接到車家了。公公婆婆，哥哥弟弟，嫂子侄子，眾多的人，眾多的不和王家一樣的生活飲食。很少的兩人獨自的時間與空間。
初嫁那年，我獨自一人躲在新房，寫著思鄉(xiāng)的日記，淚流滿面。
十四年了，那個傷疤越來越暗，快愈合上了。我就像被母親剪掉臍帶的嬰兒不能回到子宮一樣，永遠不能完完全全，長在王家那棵古樹上了。
但那個疤痕永遠在，逢年過節(jié)，每當(dāng)車家的人歡聚一堂，我們在一起吃棕子或包餃子，去婆婆的墳頭祭奠，我總會在間隙，思念故鄉(xiāng)的院落，懷想過節(jié)的點點滴滴。
（四）
同�？蜅Ｅ懔艘惶彀謰尅５姐y川的第四天，我和兩個弟媳帶了五個孩子(大弟的兒子從他姥姥家趕來了)。再去鎮(zhèn)北堡西北影視城。這已經(jīng)是我第三次去了，遠沒有第一次熱情高。
拍攝《牧馬人》的“愛情小屋”前，白馬依舊，母雞依舊，都是三年前的樣子。小白楊樹似乎也沒長高多少。門欄邊掛的紅辣椒，前檐上掛的蒜辮，房檐上掛的包谷，在浮塵下疲憊不堪。屋內(nèi)土炕，炕上的花被子，燈燭，旱煙袋旱煙鍋，都成了導(dǎo)游渲染，游客玩味的寶物。
我想故鄉(xiāng)的棗紅馬，它會昂頭長嘯，低頭吃紫花苜蓿，它翹起尾巴，一顆顆帶著熱氣的草香糞蛋兒，沿著山路，一綹兒排開。故鄉(xiāng)的公雞很會憐香惜玉，他在雨后的草灘找到一條蟲子，舍不得吃，就圍著蟲子一個勁兒轉(zhuǎn)，咕咕地呼喚，一群母雞來了，搶不上的生了氣，他又樂顛顛地替別的“佳人”找蟲子去了。我家檐前的包谷晾曬干了，一家人坐土炕上，將包谷粒搓在大笸籮內(nèi)，包谷芯子整齊擺放在房檐下，奶奶用它們燒火刷鍋，爺爺用它搓腳癬。門欄的辣椒在石窩里搗碎研磨細，油潑了滴在漿水面上很鮮艷，而前檐掛的蒜，也會一顆一棵變少。
奶奶的被子在客房炕柜上疊放了五年，不曾晾曬。我們一家七口吃過飯的炕桌，也在方桌下靜立了半年。爺爺?shù)暮禑熷佋谫R蘭山下德林村的土炕上，冒了五年煙圈。
這個暑假，我本可以去故鄉(xiāng)，只兩個小時的車程�？墒俏遗�，我怕擰生銹的鎖，怕拔花園里瘋長的草，怕看見磚縫里擠滿的綠苔，怕篩起了蟲子的白面。
（五）
兩個弟弟都帶我們在夜市吃過燒烤。我在桌子前，欣賞漂亮的女孩子，她們挽著男友的胳膊，親昵地挨著身子，甜蜜幸福。而花季中的我，每個暑假，都跟著大人忙六月，焦熱的太陽，飛揚的麥土，和著汗水，污了襯衫，濕了腿彎。
兒子長大后，我基本每個暑假都參與碾場，他倆會可著身子，爬在新?lián)P出來，堆成小山的麥粒上，往自己懷里扒拉麥粒。他們會說，這是我們家的。
我們一個場上勞作的七戶人家，進行著原始合作。一碾就是七天，到最后一天都累得半死。暑假里，勞碌完的村民一睡覺，整個村莊像跌落在深潭中，悄無聲息。
燈如晝的銀川夜市下，我懷念故鄉(xiāng)的黑夜，而兒子他們，他們的喜悅蕩漾在臉上。
第八天，我和老公的聯(lián)系，已經(jīng)由兒子及彼此，相互關(guān)愛起來了。兒子是鈕扣，由兩個鈕扣系著，我們這婚姻線上的兩只蚱蜢，逃離不開。
我在華西村，小弟家，同�？蜅１疾似咛欤瑲w心似箭。賭氣出門那天，我原以為，親人的愛可以代替他的愛。
看望了不在故鄉(xiāng)的親人，我一點兒也不留戀城市的繁華。故鄉(xiāng)沒有親人，我怕打開那把生銹的鎖。我只想回到小城，我喜歡邁著悠閑的步子，步行上下班。那里有我寫過的悠江夜月，有我病重時轉(zhuǎn)悠過的南屏山，有我的小窩我的老公。
回到家的第二天中午，我在這邊梆當(dāng)梆當(dāng)搟面條，老公在那邊哧啦哧啦炒肉。時不時挨一挨身子，眉目傳情，眼波溫柔。倆兒子隔著推拉門，擠扁了鼻子問什么飯。油煙熏著，油煙機叫著，我們倆異口同聲回答——雜醬面！
2012.8.18 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152