一
駐馬店第五中學(xué)處在城市邊緣，城里學(xué)生認(rèn)為那是農(nóng)村中學(xué)，條件差，不去那里上學(xué)，一些學(xué)生明明住在五中附近，卻舍近求遠(yuǎn)去上學(xué)。因而，五中學(xué)生較少。
五中的教學(xué)設(shè)施相當(dāng)簡(jiǎn)陋，教室是紅磚紅瓦房，看起來(lái)挺整齊，其實(shí)已經(jīng)落伍了。市區(qū)中學(xué)的教室已經(jīng)鳥(niǎo)槍換炮，升級(jí)改造為二層樓了。在上世紀(jì)七十年代末，兩層樓是相當(dāng)了不起的建筑，要知道，全地區(qū)最高的建筑才四層，兩層樓算不得財(cái)大氣粗的資本家，起碼稱得上自給自足的富農(nóng)吧。學(xué)校大門(mén)迎面一條大路直通南邊院墻，筆直寬闊，平坦漂亮，唯一的缺點(diǎn)是爐渣鋪設(shè)的，隔一段時(shí)間要平整修理一次。操場(chǎng)為土地，像生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)面子，極其平坦，但雨雪過(guò)后好長(zhǎng)一段不能上人。每到這時(shí)，體育老師便成了最忙碌的人，輪流值班，看管操場(chǎng)不讓學(xué)生在上面行走，認(rèn)真負(fù)責(zé)的勁頭就像是他們家的自留地，別人在上面走就會(huì)毀壞莊稼，降低收成。
放暑假了，校園安靜下來(lái)，沒(méi)有學(xué)生的踐踏，野草鉚足了勁瘋長(zhǎng)，沒(méi)多久便半人高了。校園成了牧場(chǎng)，放牛的牽牛來(lái)，放羊的趕羊來(lái)，五中便有了“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的迷人風(fēng)光。
這一年暑假我第踏進(jìn)了五中。在同行的帶領(lǐng)下，我趕著羊來(lái)校園里放牧，青草肥美，鮮嫩可口，羊美美地享受著盛宴，吃得抬不起頭。傍晚，校園里灑滿金光，籃球架的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，羊拖著鼓油油的肚子，一扭一扭地回去了。
也許是緣分，一個(gè)多月后，我成了這所學(xué)校的學(xué)生。
那時(shí)剛剛興辦重點(diǎn)中學(xué)，以我的成績(jī)完全可以去重點(diǎn)中學(xué)，因?yàn)樯霞?jí)的一紙命令，將十三小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)生全盤(pán)端進(jìn)了五中，我便成了五中的學(xué)生。沒(méi)有去市里面上重點(diǎn)中學(xué)而落難到農(nóng)村中學(xué)，遺憾了一陣子，不過(guò)，失落感很快就蕩然無(wú)存了，因?yàn)槲逯械膬?yōu)秀老師扎堆，我是幸運(yùn)的，他們影響了我的終生，即便三年后在重點(diǎn)中學(xué)上高中，也沒(méi)有遇到過(guò)這么多這么優(yōu)秀的老師。
如今回想起來(lái)，眾多優(yōu)秀老師匯聚在破敗不堪名聲不佳的學(xué)校里，完全稱得上奇跡。
五中的優(yōu)秀老師不少，僅僅列舉幾個(gè)就足以說(shuō)明人才濟(jì)濟(jì)的盛景了。
二
王老師人稱王神經(jīng)。這個(gè)外號(hào)由來(lái)已久，我們知道他姓王的同時(shí)，也知道他叫王神經(jīng)了。
王神經(jīng)教我們數(shù)學(xué)，他的第一堂課給我們來(lái)了個(gè)下馬威，讓許多同學(xué)銘記終生，直到三十多年后的今天，仍然記憶猶新。
升入初中要學(xué)一元一次方程了，王神經(jīng)沒(méi)有照本宣科講，而是別出心裁地講了一個(gè)故事：
古時(shí)候，在希臘王國(guó)中有一位德高望重的數(shù)學(xué)家，他寫(xiě)了很多數(shù)學(xué)著作，提出了很多數(shù)學(xué)定理和概念，聞名于世。大家想知道他的名字嗎？他就是丟番圖！他死了以后，在墓碑上給大家留下了一道有意思的數(shù)學(xué)題。碑文是這樣寫(xiě)的：“過(guò)路人，這座石墓里安葬著丟番圖。他生命的六分之一是幸福的童年，再活了生命的十二分之一，兩頰長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)的胡須，又度過(guò)了一生的七分之一，他結(jié)婚了，婚后五年有了一個(gè)兒子，他感到十分的幸福�？墒莾鹤又换盍怂赣H年紀(jì)的一半便死去了。孩子死后，丟番圖在深深的悲哀中又活了四年，也結(jié)束了塵世生涯。過(guò)路人，你知道丟番圖的年紀(jì)嗎？”
同學(xué)們信心十足，這樣簡(jiǎn)單的題誰(shuí)能做不出來(lái)呢？結(jié)果，大部分人沒(méi)有做出來(lái)，少數(shù)人做出來(lái)了，但解題過(guò)程極為繁瑣。王神經(jīng)說(shuō)，有一種簡(jiǎn)單的辦法能輕而易舉地算出丟番圖的年齡。學(xué)生們的興趣被提起來(lái)了，都想知道用什么方法輕而易舉地解答這道難題。于是，王神經(jīng)把丟番圖的事放置到一邊，講起了一元一次方程。幾堂課后一元一次方程講完了，王神經(jīng)又提起丟番圖年齡的事，同學(xué)們用方程式迅速算出來(lái)了。
王神經(jīng)教我們的時(shí)候已經(jīng)快60歲了，頭發(fā)花白，臉上布滿老人斑。據(jù)說(shuō)他是老師中的老師，解放前就教數(shù)學(xué)，他的學(xué)生早就成老師了。這是他的優(yōu)勢(shì)所在，也是他倒霉的根源，試想，解放前如果是貧下中農(nóng)誰(shuí)能上學(xué)識(shí)字？只有惡霸地方的子女才能上起學(xué)，王神經(jīng)出身地主無(wú)疑。“文革”開(kāi)始后，王神經(jīng)光榮地成為第一批斗爭(zhēng)對(duì)象，大會(huì)批小會(huì)批，批倒批臭以后，再貶謫到農(nóng)村學(xué)校五中。
七十年代末徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表，震動(dòng)全國(guó)，反響強(qiáng)烈，陳景潤(rùn)的大名一夜之間傳遍大江南北，崇尚科學(xué)成為時(shí)尚，數(shù)學(xué)是科學(xué)的皇冠，立志當(dāng)數(shù)學(xué)家的狂熱席卷校園。我也屬于狂熱分子中的一員，對(duì)王神經(jīng)頗有好感。人人都說(shuō)他像陳景潤(rùn)，整天沉浸在數(shù)學(xué)之中，由于這方面的原因，我們到五中的時(shí)候王神經(jīng)的境遇已經(jīng)好轉(zhuǎn)，還得到某種程度上的尊重。
王神經(jīng)的確神經(jīng)。他一年到頭穿著藍(lán)色中山裝，上口袋里插兩支筆，衣領(lǐng)里面的襯白布都辨不出什么顏色了，內(nèi)衣是深褐色的秋衣，下身穿藍(lán)褲子，灰跡斑斑，腳上一雙圓口布鞋，自始至終都是這身裝束，沒(méi)見(jiàn)他換過(guò)衣服。有學(xué)生夜晚去他家里請(qǐng)教，見(jiàn)他正在昏黃的燈光下光膀子逮虱子，看見(jiàn)學(xué)生進(jìn)來(lái)，嘿嘿笑笑，穿上衣服，很快投入數(shù)學(xué)題之中。那時(shí)候戴手表的人不多，王神經(jīng)有塊手表，十分顯眼。他看表的動(dòng)作十二分夸張，將胳膊遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出去，衣袖短了露出了表，然后彎曲胳膊，湊到面前看。不知是顯耀手表還是讓別人注意。不管生活中的他如何不正常，但一站到講壇上，一接觸數(shù)學(xué)立即正常了，思維敏捷，說(shuō)話順溜，旁征博引，滔滔不絕。數(shù)學(xué)仿佛一劑靈丹妙藥，專(zhuān)治他的神經(jīng)病。
王神經(jīng)的數(shù)學(xué)知識(shí)非常豐富，同學(xué)們特別喜歡聽(tīng)他的課，感覺(jué)上課時(shí)間太短，這堂課還沒(méi)上完就掰指頭盤(pán)算下一堂課了。每堂課都有趣味濃郁的數(shù)學(xué)故事，把同學(xué)們的興致提得高高的。有時(shí)候還留些有趣的數(shù)學(xué)題，課本上沒(méi)有，課外書(shū)上也見(jiàn)不到，不知道他從哪里搜集到這么多稀奇古怪的數(shù)學(xué)題，反正很有趣，勾引得那些不愛(ài)數(shù)學(xué)的學(xué)生也苦思冥想去解答，從中得到樂(lè)趣。
王神經(jīng)教了我們大半個(gè)學(xué)期，駐馬店師專(zhuān)建立了，急需數(shù)學(xué)方面的專(zhuān)家，他被選調(diào)到師專(zhuān)任數(shù)學(xué)系教授。
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)王神經(jīng)真神經(jīng)了。
三
接替王神經(jīng)的是張老師。
張老師和教語(yǔ)文的馬老師都是從汝南一高調(diào)來(lái)的，汝南是駐馬店地區(qū)下轄的一個(gè)千年古縣，以前是汝寧府，數(shù)百年來(lái)，一直是方圓幾百里的文化中心，汝南師范建立于1906年，比河南大學(xué)建立還早。
張老師的數(shù)學(xué)知識(shí)異常豐富，上課時(shí)常常結(jié)合課文內(nèi)容講述數(shù)學(xué)家的故事，從他那里，我們知道了世界四大數(shù)學(xué)家高斯、歐拉、牛頓和阿基米德，以及更多的數(shù)學(xué)家笛卡爾、畢達(dá)哥拉斯、歐幾里德、費(fèi)馬等西方數(shù)學(xué)家。雖然我們聽(tīng)得津津有味，但心中不免涌起淡淡的惆悵，因?yàn)檎n本上學(xué)的很多定理都是西方數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)并證明的，難道中國(guó)人在數(shù)學(xué)方面比西方人差嗎？后來(lái)，張老師結(jié)合教學(xué)內(nèi)容講述了中國(guó)歷史上了不起的數(shù)學(xué)家，比如祖沖之、賈憲、秦九韶、楊輝等，他們?cè)跀?shù)學(xué)上做出的貢獻(xiàn)絲毫不遜色于西方人，而且在某些領(lǐng)域領(lǐng)先西方數(shù)百年。再后來(lái)又知道了中國(guó)現(xiàn)代著名數(shù)學(xué)家華羅庚、熊慶來(lái)、楊樂(lè)、張廣厚、陳省身、蘇步青等，了解了他們的成就以及在世界數(shù)學(xué)史上的貢獻(xiàn)和地位，對(duì)數(shù)學(xué)的興趣更深厚了。雖然我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)數(shù)學(xué)家的理想，但愛(ài)好數(shù)學(xué)和關(guān)注數(shù)學(xué)發(fā)展動(dòng)態(tài)的習(xí)慣保持了下來(lái)，偶爾做做數(shù)學(xué)題，動(dòng)動(dòng)腦筋，開(kāi)拓思維，不失為鍛煉腦子的好辦法。
數(shù)學(xué)課本上的知識(shí)枯燥無(wú)味，記公式，背定理，做習(xí)題，單元與單元間幾乎沒(méi)有聯(lián)系，忽然是代數(shù)忽然是幾何，讓人頭疼。但通過(guò)張老師的講解，中間穿插許多數(shù)學(xué)家的故事，大到證明世界難題，小到生活中司空見(jiàn)慣的問(wèn)題，比如過(guò)橋、走路、打醬油、買(mǎi)菜、耕田等，在數(shù)學(xué)家眼里都變成了一道道數(shù)學(xué)命題，生動(dòng)有趣，貼近現(xiàn)實(shí)，激發(fā)了同學(xué)們學(xué)數(shù)學(xué)的樂(lè)趣，不知不覺(jué)枯燥的課本變得興趣盎然了，吸引著我們步步深入學(xué)習(xí)。
初中二年級(jí)上學(xué)期，全市舉行的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我們一個(gè)班就拿了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，很是風(fēng)光。
初中二年級(jí)下學(xué)期，張老師和馬老師一起調(diào)回汝南了。
他們?cè)谖逯械臅r(shí)間僅有一年，像夜空里的流星，匆匆而來(lái)，匆匆而去，卻異常明亮。
四
馬老師教語(yǔ)文，相貌奇特，高，很高。瘦，很瘦。大光頭，臉上皺紋又多又深，很少笑。笑起來(lái)皺紋更多更深。
馬老師給人最深刻的印象是出色的籃球裁判員。學(xué)校組織班級(jí)與班級(jí)比賽，馬老師是賽場(chǎng)上最出色的裁判，觀眾里三層外三層地圍觀。其實(shí)有很多人不是看比賽，而是看馬老師。馬老師嘴里含著哨子，邁開(kāi)兩條長(zhǎng)腿跟隨學(xué)生滿場(chǎng)跑，目光犀利，判罰準(zhǔn)確。某人犯規(guī)了，嘟——凌厲的哨聲立即響起來(lái)，哄鬧的場(chǎng)面霎時(shí)靜下來(lái)，靜得突然靜得出奇不意，很多觀眾沒(méi)有看明白，用探詢的目光打量裁判。只見(jiàn)馬老師緊閉雙眼，雙手做了個(gè)帶球走的裁判手勢(shì)，依然沒(méi)有睜眼，又做了個(gè)對(duì)方發(fā)球的手勢(shì)，靜止在半空中，具有不可反駁的權(quán)威性，若是哪位隊(duì)員表示不滿，沒(méi)用，馬老師根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不會(huì)改判。運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備發(fā)球了，馬老師的眼睛睜開(kāi)了，活像上足發(fā)條的玩具，又跟隨隊(duì)員滿場(chǎng)跑起來(lái)。那時(shí)，沒(méi)有電視，體育老師沒(méi)有專(zhuān)門(mén)講過(guò)籃球裁判手勢(shì)，很多同學(xué)看不懂馬老師標(biāo)準(zhǔn)的裁判手勢(shì)，但喜歡模仿，很多動(dòng)作成了嬉戲的經(jīng)典動(dòng)作，時(shí)不時(shí)就表現(xiàn)出來(lái)，引來(lái)一片笑聲。
學(xué)生都害怕寫(xiě)作文，但在馬老師接管我們班后，很多同學(xué)不但不怕作文，而且還愛(ài)上了作文。馬老師說(shuō)，作文并不可怕，你說(shuō)的話經(jīng)過(guò)加工，就是作文。經(jīng)馬老師這么一說(shuō)，橫在面前的鴻溝剎那間變成了坦途，誰(shuí)不會(huì)說(shuō)話？說(shuō)出來(lái)的話經(jīng)過(guò)加工居然就是作文，太容易了，同學(xué)們無(wú)不躍躍欲試。臨下課，馬老師布置了作文，《一件小事》。第二天作文本交上去，每個(gè)人心里都惴惴不安，因?yàn)閷?xiě)得太平常，沒(méi)有華麗的詞藻，和說(shuō)大白話差不多，能算作文？馬老師對(duì)每篇作文進(jìn)行了認(rèn)真批改，寫(xiě)得好的地方畫(huà)了一連串的圓圈，不足的地方逐個(gè)講解。結(jié)果，每個(gè)同學(xué)的本子上都有不少圓圈，人人臉上掛著笑容，寫(xiě)作文的興趣更高了。在馬老師的帶領(lǐng)下，全班學(xué)生的作文水平大幅度提高。我就是那時(shí)候愛(ài)上作文的，踏上社會(huì)后開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。
在傳授淵博的文學(xué)知識(shí)的同時(shí)，馬老師還讓我們寫(xiě)毛筆定。他說(shuō)，一手好字就像一個(gè)人穿件鮮亮的衣服，給人留下好印象。他寫(xiě)在黑板上的字十分漂亮，工工整整的楷書(shū)，像刻上去的。馬老師讓我們練習(xí)毛筆字，我們積極響應(yīng)，立刻按照指示買(mǎi)來(lái)紙黑筆，還有一本《毛主席語(yǔ)錄楷體習(xí)字帖》，這是那個(gè)年代唯一能買(mǎi)到的毛筆字帖。在馬老師的精心指導(dǎo)下，我們寫(xiě)了一段日子的毛筆字。他調(diào)走后，我們中斷了練習(xí)，從此后再?zèng)]有老師鼓勵(lì)我們寫(xiě)毛筆字。
汝南一高是汝南最好的中學(xué)，馬老師和張老師是一高最好的老師，“文革”中受迫害，在汝南呆不下去，調(diào)到了五中。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，駐馬店地區(qū)的中高級(jí)教育僅有汝南師范一座學(xué)校，是百年老校，解放前聞名全省，“文革”后教師隊(duì)伍缺乏，得知馬老師和張老師在駐馬店教學(xué)，將他們請(qǐng)回汝師執(zhí)教。
五
王麻子的確長(zhǎng)一臉麻子，密密麻麻，滿臉橫肉，臉盤(pán)很像《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的叛徒王金標(biāo)，長(zhǎng)相兇惡，目光瘆人。
我初次見(jiàn)到他時(shí)絕沒(méi)好印象，沒(méi)想到他是老師，是教務(wù)處主任，而且是駐馬店中學(xué)物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，在物理教學(xué)中具有舉足輕重的地位。
王麻子一直教高中物理，那時(shí)候考大學(xué)已經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈了，只不過(guò)還沒(méi)有達(dá)到后來(lái)的白熱化程度。王麻子作為物理學(xué)方面的權(quán)威，教高中畢業(yè)班恰如其分，眾望所歸。王麻子不愧是王麻子，在那一年高考中，他的學(xué)生考了物理單科全省第一名，震驚全省。駐馬店全省最窮最落后的地區(qū)，竟能培養(yǎng)出來(lái)全省單科狀元，而且還是在條件相當(dāng)差的農(nóng)村中學(xué)，不能不令人刮目相看。其實(shí)，王麻子早在“文革”前已經(jīng)是優(yōu)秀教師了，他培養(yǎng)的學(xué)生多次在全地區(qū)物理競(jìng)賽中奪魁。正是因?yàn)樗痰膶W(xué)生太出色了，“文革”中遭了厄運(yùn)，被貶到了五中。
初二我們開(kāi)設(shè)了物理課，缺乏物理老師，讓王麻子暫時(shí)代我們的課，僅僅教了一個(gè)月，王麻子就被調(diào)到省重點(diǎn)高中去了。省重點(diǎn)高中設(shè)在駐馬店地區(qū)下轄的西平縣，相距百里。
從此再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)王麻子的音訊。
六
周老師說(shuō)相聲比教學(xué)更出色。
周老師胖胖的，極像相聲演員馬季，或者彌勒佛，天天笑瞇瞇的，沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)過(guò)怒，也沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)氣。他滿肚子笑話，張嘴即來(lái)，好像那些笑話都在嘴邊準(zhǔn)備著，隨叫隨到。即便對(duì)待最調(diào)皮最不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，也能用笑話輕而易舉地把學(xué)生教訓(xùn)一番，逗得聽(tīng)者哈哈大笑，被批評(píng)的學(xué)生憋不住，也笑，在笑聲中受到了教育，認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤。
我們的化學(xué)課與其說(shuō)上課，不如說(shuō)相聲專(zhuān)場(chǎng)更恰當(dāng)。每到周老師上課，教室里哄堂大笑，在笑聲中學(xué)了知識(shí)，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。周老師常常把抽象的化學(xué)知識(shí)比喻成司空見(jiàn)慣的日常生活，并加工成笑話，學(xué)生們?cè)谳p松愉快中記住了繁瑣的化學(xué)方程式、試驗(yàn)要點(diǎn)、物質(zhì)的化學(xué)名稱。比如讓學(xué)生認(rèn)識(shí)乙醇，周老師編了這樣一個(gè)笑話：
長(zhǎng)途客運(yùn)汽車(chē)站，一個(gè)男子拎著一大桶東西急匆匆地奔過(guò)來(lái)，正想上車(chē)，售票員問(wèn)，哎哎，這是什么東西？男子一邊喘氣一邊往上擠說(shuō)，酒精。不行，不行，這是易燃品，不能上車(chē)。售票員皺著眉頭吼叫。男子又嚷道，跟你開(kāi)玩笑呢，不是酒精，是乙醇。干嘛不早說(shuō)？快上！售票員笑著抱怨道。客車(chē)啟動(dòng)了……
一位同學(xué)上課伏在桌子上睡覺(jué)，周老師讓同桌叫醒他，滿懷深情地抒發(fā)道：
啊，這里睡覺(jué)多好呀！紅磚，紅瓦，《紅樓夢(mèng)》，一定睡得很香甜。你夢(mèng)到賈寶玉了嗎？賈寶玉那個(gè)時(shí)代有很多人學(xué)化學(xué)，不過(guò)是煉丹道士，學(xué)會(huì)了好糊弄人�，F(xiàn)在學(xué)化學(xué)是為了本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，你要是學(xué)不好化學(xué)，連糊弄人的煉丹道士也做不成了……
笑聲一片，打瞌睡的同學(xué)被感染了，沒(méi)有了睡意。
三十多年過(guò)去了，很多笑話仍然記憶猶新，與笑話有關(guān)的知識(shí)也記憶深刻。
周老師只教了我們一個(gè)學(xué)期，后來(lái)調(diào)到了市重點(diǎn)中學(xué)一中任教，被評(píng)為特級(jí)教師。初中畢業(yè)我考入一中，周老師又教了我一年化學(xué)，每逢他上課，教室里擠得滿滿的，窗戶外面趴的都是學(xué)生。
七
歷史老師姓崔，課講課讓人叫絕，書(shū)法更讓人叫絕。
崔老師上課可稱得上一道風(fēng)景。他從不拿課本，不拿參考書(shū)，也不拿教案，上課時(shí)間到了，捏著兩根粉筆邁開(kāi)步子，緩緩地往教室走去，仿佛去鄰居家串門(mén)，悠哉游哉。他的記性好得驚人，教幾個(gè)班的歷史課，哪個(gè)班講到哪一節(jié)了，不用問(wèn)，接著上次的課講，絕不會(huì)錯(cuò)。歷史課最讓人頭疼的是年代，幾千年歷史中發(fā)生的重大事件多如牛毛，要準(zhǔn)確無(wú)誤地記住，絕不是一件容易的事。同學(xué)們老是把年代搞錯(cuò)，驢腿扯到馬腿上。崔老師講課像講故事，娓娓道來(lái)，哪年哪月發(fā)生了什么事，什么人什么原因講得頭頭是道，分毫不差。有的同學(xué)以為講桌上放有紙片，細(xì)細(xì)觀察沒(méi)有。有時(shí)候崔老師離開(kāi)講壇，背著雙手，瞅著學(xué)生，在走道里慢慢踱步慢慢講，像鄉(xiāng)親們圍在大樹(shù)周?chē)e聊，親切自然，無(wú)拘無(wú)束，絲毫沒(méi)有老師的威嚴(yán)。曾經(jīng)有同學(xué)邊聽(tīng)邊捧著課本看，試圖找出他講錯(cuò)的細(xì)節(jié)，比如人名、地名、年代、事件等，但徒然，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)的陰謀能夠得逞。
崔老師他寫(xiě)得一手好草書(shū)，用粉筆而不是毛筆。毛筆是軟的，寫(xiě)草字揮灑自如，該粗處粗，該細(xì)處細(xì)，該連處連，該斷處斷，得心應(yīng)手。用硬梆梆的粉筆寫(xiě)草字就不那么容易了，需要下一番真功夫的。不論多么繁難的字，崔老師都能一筆寫(xiě)下來(lái)，而且有時(shí)候一筆寫(xiě)數(shù)十個(gè)字，大小不一，大字臉盆小，小字戒指大；高低不勻，高者似立棍，低者若臥鼠；形狀各異，或曲曲彎彎，或直來(lái)直去。很多同學(xué)喜歡模仿他的字，但只能得其皮毛，學(xué)會(huì)幾個(gè)字而已。
不久，崔老師調(diào)到了地區(qū)重點(diǎn)高中，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)這么漂亮的粉筆字。
八
我們那一屆有兩個(gè)班，我們是二十三班，另一個(gè)是二十四班，不明白是怎么排序的，直到現(xiàn)在也不明白。
二十四班的班主任叫閻學(xué)舉。他把名字寫(xiě)在了黑板上，我們記住了，其他的老師或者沒(méi)有記住，或者根本就不知道叫什么名字。這么優(yōu)秀的老師，竟然不知道他們的名字，遺憾。
閻老師教音樂(lè)兼地理，教地理沒(méi)特色，他是半道出家。學(xué)校缺乏地理老師，領(lǐng)導(dǎo)讓他臨時(shí)代課，誰(shuí)知代課代出了名堂，竟成了第二專(zhuān)業(yè)。
上小學(xué)時(shí)老師教唱革命歌曲，《我愛(ài)北京天安門(mén)》、《我是公社小社員》、《火車(chē)向著韶山跑》、《革命故事會(huì)》、《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》等等，沒(méi)有樂(lè)器伴奏，也不教樂(lè)譜，只唱，是真正的唱歌。老師唱一句我們學(xué)一句，調(diào)子拿不準(zhǔn)，歌詞唱不對(duì)，比如《革命故事會(huì)》第一句，“小弟弟小妹妹大家來(lái)開(kāi)故事會(huì)”，我是文藝委員，每次領(lǐng)唱都唱成了“小弟弟小妹妹打架來(lái)開(kāi)故事會(huì)”，因?yàn)榇蚣懿抛聛?lái)講故事，學(xué)習(xí)英雄，化解矛盾，合情合理嘛。
閻老師教音樂(lè)課，我們第一次見(jiàn)到了腳踏風(fēng)琴。他彈得極好，像廣播里或者電影里演奏的音樂(lè)會(huì)，音調(diào)準(zhǔn)確，美妙動(dòng)聽(tīng)。我清楚地記得，那天閻老師教我們的歌曲是《美麗的家鄉(xiāng)日喀則》，耳目一新，不像其他音樂(lè)老師那樣，教千篇一律的革命歌曲。后來(lái)，我們?cè)谝槐疽魳?lè)雜志上看到了這首歌，覺(jué)得閻老師能按曲譜教我們唱歌，非常了不起。閻老師彈風(fēng)琴閉著眼，頭隨著節(jié)奏搖晃，陶醉在美妙的樂(lè)曲之中。有風(fēng)琴的伴奏，我們這些缺乏樂(lè)感的學(xué)生也能跟上節(jié)拍，唱得像模像樣了。音樂(lè)室在操場(chǎng)的西北角，離教室?guī)装倜走h(yuǎn)，水平高超的閻老師教唱歌，同學(xué)們非常投入，使出全身力氣扯著嗓子吼，不過(guò)，震破房頂也不會(huì)影響其他班級(jí)學(xué)習(xí)。
在七十年代末的小城市，在農(nóng)村中學(xué)，個(gè)個(gè)穿得很樸素，但閻老師的裝束打扮絕對(duì)是鶴立雞群，別具一格。他的衣服樣式并不奇怪，普普通通的襯衣、中山裝，但干干凈凈，沒(méi)有絲毫灰漬，板板正正，有角有棱，好像衣服里面襯了塊硬紙板。那時(shí)多數(shù)人穿布鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，他穿皮鞋，擦得很亮，亮得能照見(jiàn)人影。閻老師的頭發(fā)梳得光溜溜的，又黑又亮，我們形容說(shuō)像貓?zhí)虻囊粯禹樍�。他�?duì)頭發(fā)特別愛(ài)護(hù)，晚上睡覺(jué)戴上沒(méi)有帽檐的藍(lán)帽子，我們上早自習(xí)，經(jīng)常見(jiàn)他做早飯，還戴著藍(lán)帽子，大概是怕落上油煙煤灰吧。
閻老師穿出來(lái)的不僅僅是干凈板正的衣服，更是翩翩風(fēng)度，讓人猜測(cè)他的來(lái)歷不平凡。他不愿說(shuō)過(guò)去，我們也不知道。直到初中二年級(jí)，才從其他老師那里聽(tīng)說(shuō)，他畢業(yè)于一所很有名氣的音樂(lè)學(xué)院，在省會(huì)鄭州教學(xué)，熱愛(ài)大自然，把學(xué)生們帶到黃河灘里上音樂(lè)課，放聲高歌，無(wú)拘無(wú)束。學(xué)生們心情舒暢，玩得熱火朝天，男女生把衣服脫掉了，正處在青春期的男女有了輕佻動(dòng)作，恰被別有用心的老師路過(guò)看見(jiàn)，報(bào)告給工宣隊(duì)，閻老師被戴上了流氓分子的高帽，批斗，游行。后來(lái)，閻老師回到了妻子的故鄉(xiāng)，在五中落下了腳。
那時(shí)集體活動(dòng)特別多，每逢重大節(jié)日都要游行，舉辦文體活動(dòng)，這時(shí)閻老師的重要作用就凸顯出來(lái)了，他培訓(xùn)的軍號(hào)隊(duì)拿第一名，組織的歌唱隊(duì)拿冠軍，在全城教育界名聲響亮。
八十年代初，閻老師的帽子摘掉了，很想回鄭州，但沒(méi)走成，據(jù)說(shuō)駐馬店不愿意放人。
九
相美德是我們的班主任。
說(shuō)他是老師，不如說(shuō)他是常年勞作的農(nóng)民更恰當(dāng)，臉黑，皮膚粗糙，穿著破舊，形容萎縮，與閻老師形成鮮明對(duì)比。
那時(shí)，沒(méi)有多少人知道生物是一門(mén)學(xué)問(wèn)。我們先前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，動(dòng)植物到處都有，怎么可能成為學(xué)問(wèn)呢？就是幾年后參加高考，生物才占50分，先前只占30分，可見(jiàn)人們對(duì)生物學(xué)忽視到何種程度了。
相老師教生物，而且在“文革”前就教，是老生物老師。“文革”剛結(jié)束，老師普遍缺乏，生物老師更缺乏，但五中不缺，五中有相老師。初一下學(xué)期，在全市中學(xué)生科技發(fā)明競(jìng)賽中，相老師指導(dǎo)學(xué)生做的細(xì)胞模型獲得二等獎(jiǎng)。
不久，相老師因病去世了，可惜。有人說(shuō)相老師是戴上高帽子后，氣恨交加得下的病。
相老師死后一年多，右派帽子才摘掉。
十
以上僅僅是教過(guò)我的一些老師，五中還有不少老師同樣出類(lèi)拔萃，業(yè)務(wù)精深。在聲名不響亮條件相當(dāng)差的五中聚焦這么多優(yōu)秀教師，實(shí)屬奇跡。他們被戴上了這樣那樣的帽子，下放到五中，才使他們聚焦到一起；是五中的破敗和偏僻才使得優(yōu)秀老師云集。但是，在教育不受重視的時(shí)期，名師匯萃并沒(méi)有讓五中聲名鵲起；“文革”結(jié)束后，過(guò)度重視重點(diǎn)中學(xué)的作用，短短一兩年內(nèi)名師紛紛調(diào)走了，五中仍然沒(méi)得到實(shí)惠，仍然是農(nóng)村中學(xué)，仍然默默無(wú)聞。
因?yàn)橛辛四切﹥?yōu)秀的老師，培養(yǎng)出了一部分優(yōu)秀學(xué)生，才讓很多人記住了五中，記住了多年前的五中，記住了那段不平凡的求學(xué)生涯。
如今，五中已經(jīng)被快速膨脹的城市包圍在市區(qū)了。前幾天，為一件事我再次踏入闊別多年的校園，五中——我的母校大變樣了，摘掉了農(nóng)村中學(xué)和貧窮的帽子，校園內(nèi)環(huán)境優(yōu)美，水泥路平坦，教學(xué)樓美觀，硬件設(shè)施齊全，頗有烏鴉變成金鳳凰的氣派。下課了，學(xué)生們稀稀拉拉走出教室，好幾個(gè)教室上著鎖，沒(méi)有學(xué)生，空的。
看看學(xué)生們，看看全新的教學(xué)設(shè)施，聯(lián)想到我的中學(xué)生活，涌起無(wú)限感慨。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152