一個(gè)春光爛漫的清晨,太陽(yáng)還在山的那一邊沉睡未醒時(shí),滄海一郎非常偶然地降生了。
睜開(kāi)眼睛一看,知道糟了,這是一戶窮的叮當(dāng)響的人家,于是滄海一郎扯天扯地的哇哇大哭了。
生下滄海一郎的是一個(gè)小腳女人,四十八歲喜得貴子,高興得生下滄海一郎就像是花公雞下了一個(gè)蛋似的,連忙從土炕上遛下地用一片破褲子包了滄海一郎放在破席子上,屁顛屁顛地打掃戰(zhàn)場(chǎng)去了。
這家的男人到山外背鹽去了,往返一次需要五六天,出去背一哨馬子木炭,回來(lái)背兩袋鹽,可掙兩元五角錢?蛇@一次,這個(gè)男人卻沒(méi)回來(lái),累死在半山腰上,吐血離開(kāi)了人世。一生一死,兩敗俱傷。
這個(gè)男人是這個(gè)女人的第二個(gè)男人,一生最大的優(yōu)點(diǎn)就是下苦,最大的愿望就是希望女人給他生個(gè)兒子,可這個(gè)女人只會(huì)生女人。第一個(gè)男人是個(gè)把脈的,家里開(kāi)了個(gè)中藥鋪,抽大煙、喝小酒、罵粗話、打野雞,無(wú)惡不作。這個(gè)女人嫁給他只有十六歲,既是妻子又是奴婢,給他弄出了六個(gè)不帶把的女兒,醫(yī)生對(duì)女人說(shuō),你要是再不給我生一個(gè)長(zhǎng)牛牛的,我就把你休了。結(jié)果,一天晚上醫(yī)生深度酒精中毒卻把自己給永遠(yuǎn)地休了。別的女人可憐這個(gè)女人,就撮合著給她找了這個(gè)老實(shí)巴交的像老黑牛一樣的莊稼人。
莊稼人勤快忠厚,對(duì)她很好,女人下定決心要為他生個(gè)能繼承香火的,可偏偏又接連不斷的生下了五朵金花,男人沒(méi)有怪她。種瓜得瓜,種豆得豆,他相信總有一天種子會(huì)發(fā)芽,花兒能結(jié)果的。
女人是個(gè)很要強(qiáng)的女人,能干、賢惠、心腸好、和四鄰,還是村里的婦聯(lián)主任。草草埋了這個(gè)她舍不得的男人后,擦干眼淚,白天背著兒子下地干活,晚上馱著心肝推著小磨,日子在艱難中悄無(wú)聲息地向前滾動(dòng)。一日,縣里派來(lái)一位工作組,從抗美援朝上下來(lái)的,打過(guò)仗,立過(guò)功,能識(shí)字,脾氣好,四十多歲比這個(gè)女人小十幾歲還沒(méi)有女人。工作組敬佩這個(gè)小腳女人的賢惠能干,就天造地設(shè)地和她睡到了一個(gè)炕上,這個(gè)女人從此又有了自己的第三個(gè)男人。
工作組對(duì)這個(gè)女人像弟弟對(duì)待親姐姐一般親切友好關(guān)心體貼,脾氣出奇的溫順,像一個(gè)布娃娃,對(duì)這個(gè)苦命的女人,對(duì)這個(gè)苦命女人所有的孩子,慈愛(ài)有加,關(guān)懷備至。從此這個(gè)女人,這個(gè)女人的這個(gè)家便有了活氣,有了生機(jī),也充滿了快活。可這個(gè)女人的肚子卻不再隆起,對(duì)這個(gè)給了她唯一夫妻之愛(ài)的男人卻沒(méi)有留下一男半女。這不是她的錯(cuò),她意外地產(chǎn)下滄海一郎時(shí)就已經(jīng)快五十歲的人了,早已過(guò)了妊娠的期限了。他原諒了她,他視她的兒女為他自己親生的兒女,甚至比他親生的還要親生的。這個(gè)工作組在這個(gè)村這個(gè)鄉(xiāng)威望極高,他本來(lái)可以回到縣上,弄個(gè)一官半職的,可為了這個(gè)女人和這個(gè)家,他毅然放棄了工作和商品糧,做了農(nóng)民。工作組會(huì)種地,會(huì)做飯,會(huì)看病,會(huì)殺豬,會(huì)做針線活,會(huì)講黃段子,會(huì)把兩個(gè)仇人哄得稱兄道弟,人緣極好,深得所有男人和女人的喜愛(ài)?蛇@個(gè)得人愛(ài)的外鄉(xiāng)男人卻在一天清晨有了。
有人嘆息,這個(gè)女人命苦;有人詛咒,這個(gè)女人命硬。
這個(gè)女人,身邊就只有滄海一郎一個(gè)人了。那年,滄海一郎只有十四歲,卻成了這個(gè)女人現(xiàn)在唯一的希望和依靠,晚上,女人緊緊地?fù)е鴾婧R焕桑飪簜z擠在一張破席子鋪就的連麥草都沒(méi)有的土炕上,說(shuō),兒啊,你一定要好好念書,娘這輩子只有你了。每每等到滄海一郎放學(xué)回家這個(gè)女人還要背著他,兩個(gè)人一般長(zhǎng)。
窮人,不傷肝,不傷肺,就怕傷心。
滄海一郎念書出奇的好,學(xué)生當(dāng)中就他家出奇的窮。吃飯沒(méi)有交過(guò)糧,吃人家剩下的鍋底,作業(yè)本書本不掏錢,用舊的,反面寫。從小學(xué)到高中畢業(yè),這個(gè)女人總共只給過(guò)他兩角錢,還被睡在他旁邊的那個(gè)狼心狗肺的家伙給偷去了,氣得他大哭一場(chǎng),后來(lái)一想,當(dāng)年諸葛亮陪著劉備打江山,不也是一分錢沒(méi)有嗎,全憑智慧得天下,偉大的人都是被逼出來(lái)的。走著瞧!
這個(gè)女人的兒子是這個(gè)方圓十幾里村子上第一個(gè)高中畢業(yè)生。女人有一天領(lǐng)著兒子到第三個(gè)男人的墳上,燒了幾張紙,敬了一炷香,磕了三個(gè)頭,說(shuō)了幾句只有她自己才能聽(tīng)懂的話,回來(lái)興沖沖地精心做了兩個(gè)玉米面饃饃,給兒子一個(gè),另一個(gè)她摸黑送到了她一直掛念不舍的男人的墳上,給他說(shuō),你放心吧,咱們的兒子有用了。之后,這個(gè)女人便像母狼一樣嚎啕不已。
滄海一郎在山村的小學(xué)里教了一年的書,就毅然決然地去外省當(dāng)兵了,把這個(gè)女人一個(gè)人甩在家里,這是滄海一郎第一次出遠(yuǎn)門,三年里,多少個(gè)夜晚,滄海一郎眼巴巴地望著月亮缺了又圓,圓了又缺,數(shù)著星星計(jì)算著歸期。義務(wù)期剛滿,他又毅然決然地回到了這個(gè)女人的身邊。滄海一郎離不開(kāi)這個(gè)生他養(yǎng)他的可憐的女人,滄海一郎也不能離開(kāi)這個(gè)喝著苦水喂他乳汁的偉大的女人,滄海一郎決心要報(bào)答這個(gè)一輩子生了十二個(gè)兒女只養(yǎng)活了五個(gè)且只有他一個(gè)男孩的女人的舐?tīng)僦椤?/span>
憑著滄海一郎的小聰明,說(shuō)媳婦不成難事,在眾多的求偶對(duì)象當(dāng)中,他不假思索地選擇了一位農(nóng)家女子,閃電般接了婚,為的是要報(bào)答這個(gè)女人的生養(yǎng)之恩。滄海一郎在一個(gè)秋雨紛紛的黃昏又走了,留下一老一少兩個(gè)女人。家里依然窮,兩間低矮的小土屋,屋里比黑夜還黑,吃上頓,沒(méi)下頓,,小女人遵照丈夫的囑托,精心照看著這個(gè)老女人,小女人挺著個(gè)大肚子,屋里屋外,坡上坡下,起早摸黑,省吃儉用,可仍然填不飽肚子。兩個(gè)女人像兩根拐杖,相依為命,努力支撐著這個(gè)寒愴的家。
滄海一郎終于拿工資了,土地也分到戶了,家里的日子一天比一天好了。小女人又弄出了一女一男兩個(gè)可愛(ài)的小家伙,一家三輩其樂(lè)融融。小女人掌管著家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán),慢慢地就腐敗了,變態(tài)了,對(duì)老女人也越來(lái)越不理不睬了,冷言冷語(yǔ),摔盤子瞪眼,克扣糧餉,封鎖經(jīng)費(fèi),時(shí)常埋怨老女人為什么不死。老女人可憐巴巴常常老淚縱橫,不敢言語(yǔ),滄海一郎看在眼里,痛在心上,一邊是井,一邊是崖,勸老女人,老女人傷心;勸小女人,小女人罵娘。家里如同春秋戰(zhàn)國(guó),狼煙四起,雞犬不寧,戰(zhàn)火不斷,四鄰不安。
老女人心碎了。
那是一個(gè)漆黑漆黑的夜晚,天空靜靜地飄著雪花,老女人靜靜地躺在土炕上,思前想后,淚水長(zhǎng)流,我為什么要要兒子啊,兒子有了媳婦我就得死嗎,要兒子是我的錯(cuò)嗎,老女人想兒子想不通了,就又想自己,自己這輩子,三個(gè)男人,十二次懷胎,為的就是今天嗎,老女人想自己也想不通了。老女人摸索著爬起來(lái),點(diǎn)亮油燈,拿出半截木梳,梳了梳零亂的白發(fā),又從木桶里舀了半瓢冷水,把身上的灰塵擦了擦,向著三個(gè)男人說(shuō),我找你們來(lái)了。便拿了個(gè)凳子放在窗下,慢慢爬上去,打開(kāi)窗子,一點(diǎn)一點(diǎn)爬出去,結(jié)果從窗臺(tái)上滾到了后檐溝,半天喘不過(guò)氣來(lái),不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,老女人終于慢慢爬起來(lái),摸了一截柴棍,拄著,在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里一步一步向河邊爬去......
清晨,天麻麻亮,村子里的人們送孩子上學(xué)的路上,發(fā)現(xiàn)河里躺著一個(gè)僵硬的老女人。
風(fēng),嗚嗚地響,雪花,在發(fā)瘋的飄,山野死一般沉寂,枯黃的蒿草在風(fēng)中拼命的掙扎。滄海一郎長(zhǎng)跪在老女人的墳前,涕淚肆流,火紙的灰燼在頭頂忽上忽下,像黑色的幽魂,香火的微弱光亮,仿佛老女人那雙祈求的眼睛,四周黑得像棺材一樣。滄海一郎已記不清什么時(shí)候來(lái)的,也不知現(xiàn)在是陽(yáng)界還是地府,就這樣僵僵地矗在這兒,他已經(jīng)沒(méi)有一絲牽掛了,只要讓他和這個(gè)老女人在一起,這就是他最大的愿望和幸福。他要彌補(bǔ)他欠老女人的一切,他要重新做一回這個(gè)老女人的兒子。妻子沒(méi)有了,他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò),不后悔!值!活該,這個(gè)女人該死。兒子女兒離開(kāi)他了,他不怨恨。他誰(shuí)都舍得,唯一舍不下的就是眼前這個(gè)老女人,老女人是我的媽。
“媽—— ”空曠的山野里回蕩著幽魂的哀鳴。 |