從小我就夢想著能有朝一日成為城里人,天天吃到白米飯。
小時,吃到一頓白米飯,那算改善生活。基本上,一日三餐,就是那“老三篇”,“早上珍子,晌午面,一到黑了煎剩飯。”早飯,基本是珍子、面糊糊、拌湯等稀飯類;午飯,主要是以面食為主,不過花樣卻不少,什么寬面、細面、韭葉面、三角面、油潑面、蒜沾面、棍棍面、扯面、手搟面、刀削面、臊子面等五花八門,偶爾吃些攪團,夾些疙瘩面,吃白米飯的機會一年中少得可憐;農(nóng)村人做飯用的是大黑老鍋,鍋很大,因此午飯基本上剩下不少,晚飯,就是煎熱剩下的午飯吃。這不能說是農(nóng)村人懶惰,從這里反而可以看出,農(nóng)村人的節(jié)儉,輕易他們是絕不會浪費一滴糧食的。
我愛吃白米飯,一個主要的原因,恐怕是自己那時能吃上的機會太少了吧。這也符合,人的基本心理,一個不容易得到的東西,才最渴望得到。其實,母親做飯的手藝是很不錯的,而且會做幾種很好吃的面食。其中,母親做的蓬面,到現(xiàn)在我打問了周圍很多人,都說沒有吃過,更有甚者是聞所未聞。盡管這樣,我還是覺得沒有吃白米飯,夠口味。
那時人們手中的錢顯得很緊,一些生活所需就拿糧食去換。村里經(jīng)常來一些換米、換洋芋、換油、換粉條,換瓜……的小販。那些小販一般就停靠在我家門前的那棵大槐樹下。最讓我鬧心的是換大米的販子,不停地大聲吆喝著:“換大米了!二斤麥換一斤!……”販子吆喝得很賣力,湊過去的人也不少,經(jīng)過一番的討價還價后,換的人卻極少,往往換大米的車子在那里停放了大半天,也換不走半袋米。那時,家里種的地不少,有八九畝的光景,收成也不差。就這樣,父親卻很少給家里換些米,說是攢下要用來換錢。因此,父親在我心目中就落下了一個吝嗇的烙印。那時,我想著,如果有朝一日我像父親一樣成了一家之主,我會給家里換好多米,讓一家人天天吃大米。沒有父親應許,母親也是不敢隨便拿主意的。我也只能眼巴巴地看著換米的車開走。自己心里感覺很是委屈,有時候在母親面前使些性子,被父親撞見了,大手往空中揚起,有要打人的意思,嚇得我只好撒腿就跑。再也不敢提換米的事情了。
遇到一些特別的日子,父親就慷慨了,一聽到換米的叫聲,就喊著我,“撐袋子來!”我高興極了,邊撐袋子,邊提醒父親:“多裝些!”父親一聽這話,臉就沉了下來,冷冷地對我說:“愛吃米飯了,以后住到城里去!”父親的話,令我很受刺激。心里便萌生出了做城里人的想法,至少不會為吃一頓白米飯,忍受這樣大的委屈。委屈歸委屈,但我心里還是很高興的,終于可以吃到白米飯了。跟在父親的身后,看著父親拎著幾斤麥子朝販子走去。販子看著我們走來了,很是熱情,什么“東北米,上游的水……”自我夸贊一番,就這樣,父親也不是很爽快地就換,而是要跟販子討價好長時間。這一時刻,我心里很是擔心,總怕父親嫌不劃算,改變了注意。當我眼看著,那些晶瑩透亮的大米,裝進了袋子,我懸著的心才落踏實了。
什么時候做,還得父親說了算。我就每天上學時,詢問著母親,看中午吃什么飯?這一段日子,感覺心里很是煎熬,有點像“煮熟的鴨子”,卻吃不上,一天到晚心里直癢癢,饞得難以忍受。米袋子通常就擱在家里的糧倉里,一有機會,就進去打開袋子聞一聞那淡淡的米香,順便吃上幾粒,才覺得舒服了一些。
有一日,我放學回家。一般這個時候,母親都會做好飯等我?墒悄翘,我邁進門檻,看見一家人都坐在房檐臺上曬暖暖,大姑和兩個表妹也來了,我很是奇怪,怎么中午沒有做飯?大家都神秘地不吭聲,只是朝我笑。這讓我更為好奇,便跑進了廚房。一看,鍋蓋悶得實實的,周圍用抹布遮蓋了一圈,冒著熱氣。我驚喜極了,知道中午可以吃白米飯了。開鍋了,看著鍋里香噴噴、松軟軟的白米飯,我有些迫不及待了,如果不是鍋,我估計我跳進去的想法都有。為了吃這頓白米飯,父親中午從販子那里換了些洋芋。還去集市上買了些豆腐、粉條、大蔥、紅蘿卜。因此,母親炒得菜很豐盛,足足有大半盆子。雖然,不是什么稀奇菜,也沒有城里人飯桌上的一個個碟子,就是一盆大燴菜,但卻花花綠綠,很勾人食欲。那天,中午我放開肚子,一連吃了兩碗。到晚上,還剩了一些飯瓜瓜,都讓我一個人吃了個精光。那天晚上,摸著自己圓鼓鼓的肚皮子,感覺自己睡覺都睡得很美味。漸漸地我摸到了家里吃白米飯的規(guī)律,如果大姑哪天來,肯定就要吃白米飯。于是,我就每天又盼望著大姑來我家。后來,我才知道了其中的緣由,姑父離開大姑早,大姑一手拉扯著兩個表妹,日子極為拮據(jù),平日里吃飯穿衣都是很節(jié)儉的。于是,父親換好米要等到大姑和表妹來了,才讓做。我也能體會到,表妹一定和我一樣,也渴望著天天吃到白米飯。這樣父親吝嗇的形象便慢慢地在我的心中消失了,而且還變得偉岸了起來。
有一次,村里老人逝世,放電影。電影中有一個畫面讓我記憶很是清晰,一家城里人,圍在一起吃白米飯,飯桌上擺放了魚肉、雞腿、大肉片等滿滿一桌菜,邊吃米飯,邊夾著菜,讓我很是奢望自己也有這么一天,帶上父親和母親,還有大姑和兩個表妹,擺上一大桌,好好地吃上那么一頓?戳四谴坞娪昂,我渴望成為城里人的愿望更加強烈了起來。
父親、母親和大姑把我和兩個表妹都供成了吃白米飯的城里人。電影中的畫面每天在我們之中真實地閃動著。讓我不解的是,讓她們一塊兒住,他們卻執(zhí)意要生活在農(nóng)村。現(xiàn)在我終于明白了,我們能成了吃白米飯的城里人,就是他們最大的愿望,也是對他們最大的欣慰,自己住不住城里,吃不吃白米飯,已知足了。
|