頗解人意的黑云,用身體遮住了夕陽(yáng)。站在被深沉氣氛籠罩的院子里,我的眼光暗淡了不少,盡管為鎖住父親的老屋而將雙目瞪到了極限,看起來(lái),還是有些恍惚。
父親的老屋,很像晚年的父親,蒼老而憔悴,曾經(jīng)的生機(jī)與勃發(fā),早已消耗殆盡。虛掩的門(mén)縫里,溢出一股寒意,剎那間,刺痛了我的神經(jīng)。
屋檐下,幾棵枯萎的小草,無(wú)精打采站在門(mén)口一邊,顯得肅穆而低沉。即使有風(fēng)推搡,也無(wú)心晃動(dòng)。
此時(shí),整個(gè)老屋內(nèi)外,沒(méi)有蟲(chóng)吟,沒(méi)有鳥(niǎo)鳴,更沒(méi)有人歡馬笑聲。有的,除了寂靜,便是沉默。時(shí)空,像是進(jìn)入了休眠窒息狀態(tài)。
我,木頭一般豎在那里,苦澀的淚,像小蟲(chóng)子一樣順著眼角往外爬,嘴唇顫抖著,想說(shuō)些啥,又說(shuō)不出啥,因?yàn),嗓子已被悲切的情感堵塞,有話,只能往肚子里咽?/span>
清晨,赴京授獎(jiǎng)的我,噩耗入耳后,悲痛得忘了頭面和衣著是啥樣子,只顧快點(diǎn)往家趕,680公里路,6個(gè)小時(shí)趕到。遺憾的是,還是來(lái)晚了一步。父親兩個(gè)小時(shí)前就走了,先去閻王爺那兒報(bào)了個(gè)到,而后隨我們到殯儀館美容凈身,以免在陰曹地府被沾上“埋汰鬼”的臭名譽(yù)。父親真金不怕火煉,眼皮沒(méi)眨一下,便一頭扎進(jìn)了王母娘娘的煉丹爐。只見(jiàn),火光一閃,父親就變成了孫悟空一樣的人物。就這么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單得不費(fèi)吹灰之力,就把人間的一切凡塵,超脫得一干二凈。留給后人的,除了精神財(cái)產(chǎn),唯有這所老屋。不管里面還有什么東西,在我們看來(lái),老屋就像蟬走后留下的一具空殼。
時(shí)光,對(duì)任何人都不講情面,一分一秒都不多給,即使對(duì)將要離去和將要到來(lái)的人,也是如此。再虔誠(chéng)的祈禱,也賄賂不了公正的時(shí)光。
父親走后,感覺(jué)時(shí)光在追他,跑得格外快。“五七”、“百日”、清明、“一年”,四次上墳跪拜,仿佛一瞬間。
一年的時(shí)光,走得雖快,但折射在我身上,似乎拉長(zhǎng)了很多。僅僅一年,我的心,我的性情,像是度過(guò)了三年、五年、十年、二十年。就覺(jué)得,父親走后,自己老成了許多,沉穩(wěn)了許多。
父親離去,我家就像塌了天。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),損失了多少,一時(shí)估摸不透,反正很大很大。最起碼的,老屋里叫我兒子、每次回來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖的那個(gè)人消失了。夢(mèng)里見(jiàn)面說(shuō)話、墳前燒紙擺供,只是擺設(shè)而已,與父子之間的濃郁親情相比,差之萬(wàn)倍。但愿父親超凡脫俗,靈魂永在,化作遠(yuǎn)方亙古不老的青山。啥時(shí)想見(jiàn),門(mén)前一站,即可遂心如愿。
現(xiàn)在看來(lái),老屋的沉寂像是一堵殘墻斷壁,沒(méi)有人煙,沒(méi)有世俗,更無(wú)父親身影。我幻想著再擁抱一次父親,不由自主地朝前走。當(dāng)我推開(kāi)門(mén),猛然發(fā)現(xiàn),原來(lái)我是一只孤獨(dú)的寒號(hào)鳥(niǎo),屋里溫暖的窩早已不復(fù)存在,為延續(xù)老屋煙火,我別無(wú)選擇,只有棲在屋檐一角苦度余生。
我不知道,令人傷心的老屋在這里還能待多久,指不定哪一天,推土機(jī)的利爪會(huì)伸到這里,掀翻老屋根基,將老屋拋進(jìn)歷史長(zhǎng)河。
但愿老屋扎根不走。因?yàn),扎根故土的老屋,曾是我?lài)以生存的參天大樹(shù),樹(shù)上掛有我多年的生活搖籃。屋在,根在;根在,情在。情像一條用大愛(ài)編織而成的紐帶,牢牢拴著我的心。
落葉歸根,幾乎是所有在外漂泊之人難以割舍的一個(gè)夢(mèng)想。
郝洪喜,男,63歲,山東大學(xué)畢業(yè),山東省諸城市實(shí)驗(yàn)中學(xué)原黨委書(shū)記。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)和臧克家詩(shī)歌研究會(huì)會(huì)員。
通訊地址:山東省諸城市和平街18號(hào)平安人家1401戶(hù)
手機(jī):15069629836 郵編262299
QQ郵箱:1170543529@qq.com
|