在我們這些做孫輩的記憶里,爺爺手里總是拄著那根他自制的花梨拐棍。
那根拐棍在爺爺?shù)氖掷镉猛竞軓V泛,很多時(shí)候,爺爺不用嘴說話,改用那根他自制的花梨木拐棍說話。這一點(diǎn),我們兄弟最清楚,因?yàn)槟歉展鳑]少讓我們吃苦頭。有一陣子爺爺好像使慣了那根又光又亮,青紫色的拐棍,打牛打狗不說,我們也成了他拐棍襲擊的對象。那東西打人實(shí)在很疼,總是留下一道青紫色的印跡,要一兩天才能消下去。
那時(shí),我們都很調(diào)皮,總是有意無意地犯錯(cuò)誤,爺爺對我們要求又很嚴(yán),他總是很不客氣地用拐棍打我們的屁股,疼得我們吱哩哇啦亂叫,屁股蛋子上總會(huì)留幾道青紫色的印跡。我們總希望爺爺打牛打狗時(shí),把那根花梨木拐棍打折,再打我們的時(shí)候就沒那么方便了,既便想打,等他找到合適的家伙也來不及了,我們早已逃之夭夭了?墒,爺爺?shù)哪歉ɡ婺竟展骱芙Y(jié)實(shí),把牛打得直瞪眼睛,把狗打得亂叫不止,那根花梨木拐棍就是不折。
爺爺那時(shí)已經(jīng)七十多歲了,大高個(gè)子,腰板兒總是拔得柳直,挺著胸昂著頭,一點(diǎn)兒也不像不土里土氣的鄉(xiāng)下老頭兒。在爺爺?shù)纳砩线有著一股子斯文和煞氣。那種感覺真是太好了,就像我們家前山坡上那兩棵挺拔的大柏樹,一搭眼就不由地讓你產(chǎn)生一種敬意。第一面見過爺爺?shù)娜耍加X得爺爺是個(gè)游手好閑的主兒?墒菭敔攨s是地地道道莊稼院里的一把好手。到什么節(jié)氣干什么活兒,不用說他都知道,二十四節(jié)氣就像裝在了他的心里。不用翻皇歷,也不用搬指頭算。爺爺還是個(gè)半拉子木匠和鐵匠,打出來的箱、柜和鋤、鐮用具一點(diǎn)也不比那些成手的木匠和鐵匠們差,爺爺卻從沒有投過師學(xué)過藝,全靠爺爺那顆聰明的腦袋瓜子和悟性了。什么東西擺在他的面前,一看就會(huì),蹲在地上看看,逐磨逐磨就找到了門道兒了。爺爺娶奶奶過門時(shí),打的那些箱柜,到現(xiàn)在還在用著,雖然顯得有點(diǎn)粗糙笨拙,但很結(jié)實(shí)。那時(shí)候,做木匠活兒很辛苦,沒有現(xiàn)在這些電器,推、刨、鋸全靠人力,特別用大鋸破板破楞,一個(gè)人干不了,只要爺爺?shù)母赣H幫一把手就行了,剩下的事情他一個(gè)人就干了。
聽老人們說,爺爺?shù)囊隆⑹、住、行很簡樸,很少見到爺爺給自己添置一件新衣裳。有人背地里叫爺爺吳老摳或吳小氣,吃飯掉一粒米,他也會(huì)彎腰撿起來放進(jìn)嘴里。人說新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年,爺爺?shù)囊律训膲勖h(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字,但是爺爺身上的衣裳總是保持著干干凈凈利利索索,就是補(bǔ)一塊補(bǔ)丁也要有模有樣的。雖然這些大都是奶奶的功勞,可爺爺說,要不是看上奶奶那雙巧手了,他才不會(huì)娶一臉細(xì)麻子的奶奶。這話從來沒人懷疑過,我們也相信這是真的,因?yàn),爺爺年輕的時(shí)候很帥氣。也是因?yàn)闋敔斂偸悄媚棠棠樕系穆樽娱_玩笑,所以,很少看到開心的笑過,奶奶對付爺爺?shù)霓k法只能裝聽不見,耳充不聞干自己的事情,就像自己干了什么錯(cuò)事,在爺爺面前老是抬不起頭。也許,這是奶奶一生之中最大的遺憾,壓得他一輩子在爺爺面前抬不起頭。
在鄉(xiāng)下,爺爺算是一個(gè)土秀才了,雖然沒有多少文化,只上過一兩年的私塾,這已經(jīng)足夠,只要你見了爺爺那一手漂亮的毛筆字,沒有不服氣的。你也絕想不到一個(gè)只讀一兩年私塾的人能有這么大的能耐,爺爺能很熟練地背誦《百家姓》、《三字經(jīng)》和《千字文》,到了七十多歲還不忘,時(shí)不時(shí)讓我們背給他聽。開始教我們背的時(shí)候,爺爺顯得很和善,一句一句地教我們背,后來,教了一陣子之后,他就讓我們自己背,卡殼了,他就提醒一下,還能過關(guān),再后來,我們?nèi)缛舯冲e(cuò)了,忘了,他就不客氣了,讓我們把屁股撅起來,輕輕地給我們兩下子花梨木拐棍嘗嘗,越打越重,我們的哭也是免不了的?蔂敔斦f,玉不雕不成器,人不打不成才。他小的時(shí)候也是挨了不少板子的,他不拿花梨拐棍打我們的手心,是因?yàn)榇蚴中奶哿,所以改打我們的屁股?/span>
其實(shí)打并不是一種很可怕的事情,有時(shí)打可以加深記憶力,當(dāng)然,那已是很久遠(yuǎn)的事了,F(xiàn)在的孩子是打不得的,他們是未來的希望,是太陽,是小皇帝。每個(gè)家庭只有一個(gè)孩子,當(dāng)然精貴了。不像我們那時(shí),一個(gè)家庭有五六個(gè)孩子,沒工夫理你,也沒人在乎你。就像一堆長在山溝里的野花,只要有陽光和水、空氣,我們就會(huì)綻放,就會(huì)把世界裝點(diǎn)。
每到過年的時(shí)候,爺爺最忙了,全村人家門上的對聯(lián)無一不是出自爺爺?shù)氖止P。爺爺還有一手最叫絕的,就是能現(xiàn)編對子,根據(jù)時(shí)代的特征,編一些很時(shí)髦的對子,很新穎也很有味道,用現(xiàn)在時(shí)髦話說,就是與時(shí)俱進(jìn)。也不知爺爺什么時(shí)候逐磨的這些東西,平日,總是看他忙來忙去,根本沒有時(shí)間想這些,可到了用時(shí),爺爺也不用苦思冥想,提起筆來就能龍飛鳳舞地一揮而就。不知爺爺那兩年私塾怎么讀的,竟然讓他老人家受用一生,讓我們這些讀了十幾年書的年輕人們看了就覺得面紅耳赤。
那根花梨木拐棍是爺爺什么時(shí)候做的,他又是什么時(shí)候拄上的,好像沒人記得了,也不需要記得那么清楚。人老了,腳下無根,走路就不穩(wěn)當(dāng)老是打晃,拄上一根拐棍,多一條腿的支撐,也就穩(wěn)當(dāng)了。
其實(shí),爺爺?shù)剿酪膊恍枰歉ɡ婺竟展鞯膸椭驗(yàn)樗纳眢w一直很健朗,走路雖然沒有了年輕時(shí)的煞氣,可卻多了幾分穩(wěn)重和慈祥。他就喜歡那根花梨木拐棍,又光又滑,拿在手里很瓷實(shí)。爺爺死的時(shí)候,本想把這根花梨木拐棍給爺爺帶走的,可爹說,留下一個(gè)念想吧。就留下了那根花梨木拐棍,掛在屋子的房梁上,有時(shí)無意間瞅見了,還能想起爺爺用它打我的樣子,還能想爺爺教我們寫字,用拐棍在地上一筆一畫寫字,還能想起爺爺坐在院門外的石墩上安祥慈愛的模樣。
想起奶奶
奶奶是個(gè)舊式社會(huì)的女人,很講究三從四德這一套封建禮數(shù)。自從奶奶嫁給爺爺之后,年輕的時(shí)候,除了回娘家之外,就是老了到過兩個(gè)出嫁姑娘家串過門,奶奶就是沒出過什么門。把一生一世都交給了爺爺,不計(jì)任何個(gè)人得失地生活著。
奶奶的腳是三寸金蓮,是纏過足的。像奶奶這個(gè)年歲的人,都有這樣痛苦的經(jīng)歷。生在那個(gè)社會(huì)的女人,實(shí)在有太多的辛酸和委屈了,她們無人訴說,也沒人在意她們的聲音。就說女人纏足,是何等的殘忍的事情,一雙漂亮的小腳,生生要招受這樣的束縛和痛苦,在人為的作用下把腳整成畸型,讓它長成前尖后圓的三寸金蓮,就成了人們心目中的一種美。這樣的美,是建立在每個(gè)女人痛苦之上的。她們干不了重體力勞動(dòng),只能在家中操持家務(wù),生孩子養(yǎng)孩子,侍候自己的男人,把人生最美好的時(shí)光關(guān)進(jìn)了屋子。她們沒有理想和追求,她們只是男人的一個(gè)看門的。
聽奶奶說,她是六歲那年開始裹腳的。剛開始時(shí)很疼,幾乎可以用撕心裂肺來形容,又哭又鬧是免不了的?墒且粋(gè)六歲的孩童是拗不過大人的強(qiáng)制。你哭也好叫也罷,都是無濟(jì)于事的。為了不讓疼痛難忍的孩子打開裹腳布,還要派人看著。其實(shí)父母也心疼自己的孩子,好好的一個(gè)孩子被折騰成這個(gè)樣子,怎么能不心疼?蛇@也是沒辦法的事情,那時(shí)社會(huì)就是這些封建思想,不裹腳的女人是沒有男人要的,嫁不出去,是父母最大的羞恥。為了日后能嫁個(gè)好人家,過錦衣素食的日子,父母也只能這樣狠下一條心了,把自己女兒的腳裹得前更尖后跟更圓。久而久之,除了大姆腳趾之外,其余八個(gè)小腳都很聽話地趴在腳掌下了。
奶奶的腳一裹就是一輩子,她的八個(gè)小腳趾再也沒有伸展過,前尖后圓的三寸金蓮就像納鞋底子的大號錐子。一個(gè)人直立行走全靠這雙腳掌握平衡的,不然是無法直立的。三寸金蓮的小腳好是好看了,可是無法支撐一個(gè)人身體的重量,站起來就像不倒翁似的,前仰后合,走三步退兩步,真是滑稽而可悲。
奶奶是個(gè)非常勤勞持家的人,總是閑不住,總有那么一堆干不完的事。雖然那一雙三寸金蓮有很多的不便,可是那些縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗涮涮的事,就那么瞪著眼睛等著呢。沒有人會(huì)幫她一把,她不干,那些事也不會(huì)少一件。也許,像奶奶這樣歲數(shù)的人,都經(jīng)歷過艱難的困苦的生活,知道每一分錢,每粒米都是那么來之不易,所以,他們很珍惜已握在手里的生活,他們早已養(yǎng)成了習(xí)慣,很會(huì)算計(jì),不會(huì)多浪費(fèi)一粒糧食。爺爺常掛在嘴邊上的一句,吃不窮,穿不窮,算計(jì)不到準(zhǔn)受窮。也許,這就是他們那代人生活的原則。
雖然,爺爺常拿奶奶臉上的細(xì)麻子開玩笑,可這一點(diǎn)兒也不影響他們之間的情感。奶奶總是裝著聽不見,爺爺也就不多說了。在他們心里最知怎么關(guān)心疼愛對方了,他們不會(huì)把愛掛在嘴邊上,不會(huì)說那些讓人酸掉大牙的詞匯。雖然,他們不知道愛情是什么,可他們最懂得愛了。
在爺爺和奶奶之間有一種和諧和默契,只要爺爺說上半句話,下半句不用說,奶奶就知道爺爺想干什么,不聲不響地給爺爺準(zhǔn)備好。爺爺說,今年煙葉打多了,一過伏天恐怕潮濕了要發(fā)霉。奶奶就知道爺爺要去趕集賣煙葉。到了集日奶奶早早裝好了煙葉放在門口,爺爺出門挑起就走。
東北老太太都喜歡抽煙袋,奶奶也有這個(gè)嗜好。也只有這個(gè)時(shí)候,才能看到奶奶閑一會(huì)兒,磨上炕兩腿一盤,吧嗒吧嗒地咂著翡翠煙袋嘴兒。一口一口裊裊的煙霧,就像奶奶的思緒,在空蕩蕩的空中慢慢游蕩。奶奶這輩子沒什么喜好,只是對煙袋嘴兒很挑剔,在他眾多銅、鐵、鋁、玉的煙袋嘴兒中,她最喜歡那個(gè)翡翠煙袋嘴兒,那是爺爺用一斗高梁換來的。奶奶非常喜歡,可一聽說用一斗高梁換了一個(gè)悲翠煙袋嘴兒,就怨?fàn)敔敳缓退塘,一直不用那個(gè)翡翠煙袋嘴兒,直到爺爺去世后,奶奶才把翡翠煙袋嘴安上用。后來村里來了一個(gè)古懂販子,給奶奶八塊大洋買奶奶的翡翠煙袋嘴兒,奶奶毫不講情面地把那個(gè)古懂販子轟出了門。八塊大洋是一個(gè)什么概念,一塊大洋能買一袋白面,三塊大洋能買一頭小毛驢,十塊大洋能買一頭健牛。八塊大洋買奶奶的那只翡翠煙袋嘴兒真是個(gè)天價(jià)。雖然奶奶不說,誰都知道奶奶很懷念爺爺,每次看到奶奶一個(gè)人靜靜地坐在炕上發(fā)呆的時(shí)候,就知道奶奶又想爺爺了。
奶奶的針線活兒在十里八村是出了名的,爺爺那句,要不是你奶奶那一手好針線活兒,我才不要一臉細(xì)麻子的她。那時(shí)爺爺和奶奶結(jié)婚時(shí)還沒見過一面,爺爺不到二十歲,奶奶剛十六歲,雙方大人定下的親事,爺爺只見過媒婆拿來奶奶做的針線活兒。等結(jié)了婚,爺爺才發(fā)現(xiàn)奶奶臉上有細(xì)麻子,說什么也晚了,生米已做成了熟飯,也只能這樣了。爺爺只能拿奶奶針線活兒說事兒。奶奶做活很慢,但很細(xì)致,無論洗衣做飯,還是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的,奶奶總喜歡有條有理干自己的活兒,鍋碗瓢盆就該在它在的位置上,決不能到處亂放,雜亂無章的樣子她一眼也看不下去。做針線活兒,要是針腳不勻,線行不直,奶奶是要拆了重做的,要是被別人說一個(gè)不字,那可是不行的,那是奶奶的臉面,不能讓人背后說三道四。
爺爺去世十多年了,奶奶的身體一直很健康。一天沒什么事干,坐在炕上吧嗒著煙袋。奶奶93歲的那年,剛過完年,奶奶的食量突然銳減,沒多少日子,奶奶就壽終正寢了。
爹把奶奶的那些各種各樣的煙袋和那只翡翠嘴兒的煙袋都裝進(jìn)了奶奶的棺木里。爹說,奶奶這輩子沒喜歡過什么東西,就喜歡這點(diǎn)兒東西,給她全帶走吧。
地址:新疆庫車縣委《今日庫車》(半月內(nèi)刊)雜志
郵編842000 手機(jī):13565130000
QQ:1149822816
|