史先生走了，跌倒在六十歲的門檻再也沒有“站”起來，像一顆流星無聲從天空隕落，驚起人世間的一片嘩然。驚聞惡耗的一瞬間，心頭為之一顫，像大多祈禱者一樣心緒難安。是在很久很久之后，心總算釋然——在苦難中抗?fàn)幜宋迨艂�(gè)歲月的命運(yùn)在終結(jié)后，或算獲得了解脫。也許正如他思考為什么他的母親離開人世那么早的答案那樣——“他的心里太苦了，上帝看他受不住了，就召他回去。”
我是從高中開始關(guān)注史先生的。那一年，坦白地講，我讀不懂史鐵生，甚至一度懷疑他滿腹牢騷的文章為什么會(huì)被選入教材。
今年夏天，重溫《我與地壇》我終于看見了那顆思考生命而懺悔的心。合上書，眼前卻突然浮現(xiàn)出身受宮刑的司馬遷，司馬遷在《報(bào)任安書》中說：“左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列。”那么今天我所要說的卻是：鐵生截癱，方著《我與地壇》。可能他們之間的性質(zhì)遠(yuǎn)不能相提并論，但除卻文人這重身份，他們卻同樣承擔(dān)著常人無法理解的痛。在地壇中重獲新生的史鐵生，我不想簡單地為他扣上一頂“身殘志堅(jiān)”的帽子。我只為他的遭遇深感痛心，更為他的母親沒能看到她殘疾的兒子在人生的道路上重新站起來而感到惋惜。我免不了要哀嘆世間為什么總少不了這樣的悲�。�——子欲養(yǎng)而親不待——史先生幡然醒悟的那一天，他的母親卻已走遠(yuǎn)。
深秋時(shí)節(jié)，讀著《秋天的懷念》，心情總是充滿了濃濃的酸意。回想在那次公開課的課堂上，想著自己的母親，淚水便不斷在眼眶中盤旋，礙于情面的我，偷偷將眼淚拭去，才勉強(qiáng)沒有丟人現(xiàn)眼……
史先生是敢于直面慘淡人生的勇士，而我就沒有那種勇氣了。從我會(huì)寫作的那一天，我就很少寫有關(guān)苦痛的回憶，更不曾寫我那飽經(jīng)憂患的父母，不是無話可談，而是不敢觸碰心靈深處的隱痛。涉世尚淺的我仍不夠堅(jiān)強(qiáng)，無法像看客一樣對(duì)生活的苦難表現(xiàn)出無動(dòng)于衷，我只能在夜深人靜時(shí)反復(fù)咀嚼我父母所歷經(jīng)的痛。
每次面對(duì)史先生對(duì)母親深深地懺悔，我都會(huì)浮現(xiàn)記憶深處那座荒涼村落中有過的不孝之行。毋庸置疑，他們不曾讀過史先生的文章。只是我沒有能力像史先生一樣大聲呼喚那些迷失了良知的心靈。世界的每一個(gè)角落都不乏不孝之徒，可是除了浪費(fèi)一下口水又難有作為。單說我知道的上一代，每一個(gè)大家庭都有六七個(gè)子女，贍養(yǎng)老人常常成了兒女間爭議的話題。女兒甩些錢財(cái)算是以盡孝心，可是她們真正地盡到了兒女的義務(wù)嗎？沒有。老人需要的僅僅是物質(zhì)層面的東西嗎？也不是。但這還不是令人最感心寒的，最感心寒的是兒子間對(duì)贍養(yǎng)老人的相互推諉，兄弟間大打出手、反目成仇。含辛茹苦把他們養(yǎng)大的老人轉(zhuǎn)念間成了他們推之不去的累贅！試問連物質(zhì)都無法保障的老人又怎能安度晚年？雖然每個(gè)人都有自己或多或少的難言之隱，但贍養(yǎng)老人是義不容辭的事，烏鴉尚有反哺之義，山羊且有跪乳之恩，更何況人？難道人連禽獸都不如了嗎？
我時(shí)常慶幸將我撫養(yǎng)成人的是一對(duì)樸實(shí)的農(nóng)民夫婦。從小到大經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，因而對(duì)孝這一類的事頗多感觸。不僅僅是現(xiàn)在，即便將來我的心愿也很簡單：擁有一份穩(wěn)定的工作，讓我那頭發(fā)日漸斑白的父親不再因?yàn)闉槲页鲑u廉價(jià)勞動(dòng)力而四處奔波，讓我那身體羸弱的母親不再永無休止地忙忙碌碌。他們年輕時(shí)嘗過的大多是生活的苦澀，年老了總不能依然吃苦吧？不敢奢求天倫之樂，安享晚年不必再為我操心總可以吧？真的感謝上蒼，我盡孝心的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)，其實(shí)我懂：真正的盡孝心根本不必等，就在朝夕相處的一言一行。
我是感謝史先生的，是他喚醒了我在他不曾醒悟的花季年華所懵懂的孝道。要知道現(xiàn)在的我該多么珍惜和父母一起度過的光陰。
人終要在生活的苦難中變得睿智、變得堅(jiān)強(qiáng)，正如現(xiàn)在不隨意揮灑淚水的我，雖然時(shí)常內(nèi)心波瀾起伏，但表面卻顯得麻木鎮(zhèn)定。說虛榮作祟也好，說堅(jiān)強(qiáng)支撐也罷，總之我定沒有窮途而哭的阮籍那么瀟灑，也沒有史先生面對(duì)死亡的那份從容。我只是一個(gè)懷揣夢(mèng)想尚且走在尋夢(mèng)路上的普通人，一個(gè)農(nóng)民的兒子。我不想大紅大紫，只想平平淡淡地生活——平平淡淡地和父母一起生活！
希望不必寄托于虛擬，但又不得不鋪設(shè)幾個(gè)聊以慰藉空虛靈魂的如果：如果有來生，我會(huì)再次選擇一對(duì)農(nóng)人夫婦做我的父母；如果有來生，但愿史先生是站著與人生的苦難對(duì)白的！哪怕一生平凡，也愿他能夠與家人合歡，就像現(xiàn)在平平凡凡且懂得知足的我。
合歡樹該開花了，只是，他的一家是不能在樹下合歡了。在上帝的召喚中，史先生大概在天國與他的母親團(tuán)圓了！
安息吧，史先生。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152