現(xiàn)代社會就是一條流動的河,人們在其中游來游去,若想在一個(gè)地方停留,唯有認(rèn)同那里的文化并與之相融合,才能成為其中一員,不然,無論停留多久,對你也只能是一個(gè)驛站,你也只能是隨波漂浮著的一葉無根的浮萍,除了陌生,不會真正地融入其中。
對西安的文化認(rèn)同,不會存在任何障礙。作為大一統(tǒng)中國的起始點(diǎn),它悠久豐富的文史早已為我們所熟知,走進(jìn)這座城市,不過是將它們從書本上挪下來,使我們在時(shí)空上融為一體罷了。
從城區(qū)出發(fā),東行三十公里,便登上了形如駿馬的蒼翠的驪山,在這里,我們見到了那位豐腴的大美人兒,云纏霧繞,美女出浴,怎一個(gè)神魂顛倒了得?難怪堂堂的唐明皇拋下皇宮美妾,把這里的山洞作為與其幽會的場所,想想吧,那是何等的刺激和銷魂!如果他們是一對平頭百姓,那演繹的一定是風(fēng)流浪漫、可歌可頌的愛情故事,可是,當(dāng)你去到馬嵬坡,看到那孤零零的一抔黃土,又作何感想?我是一句“此情綿綿終有期”不由自主地脫口而出!還有那位褒姒,不知她如何妖艷得傾國傾城,竟讓周幽王不惜舍上了江山和身家性命而博取美人一笑!這兩位天子,都直接或間接地因了女人的美艷而毀掉了江山,甚至搭上了自家性命。英雄難過美人關(guān)。男人,終究逃不過女人的芊芊玉手,無論古今還是圣賢草民。
由此往東再行十余里,便是那位千古一帝的陵寢了。在這里,兩千兩百多年的時(shí)間隧道凝縮成了一座土嶺,那位飽受爭議的歷史巨人就睡在里面。不知他睡得是否踏實(shí)?而我則似乎看到七十萬冤魂在陰森森的夜晚于荒草萋萋里游蕩,聽到了他們悲愴的哭泣,其情其景陰森恐怖,令人毛骨悚然,不想在此停留,趕緊逃之夭夭。往東再行不上兩里,則完全是另一種景象?吹侥切┯⒂峦涞氖勘,仿佛看到了這座陵寢的主人正率領(lǐng)著千軍萬馬,以氣吞山河之勢馳騁沙場,并吞六國,統(tǒng)一中原,結(jié)束了幾百年的戰(zhàn)亂,建立了大一統(tǒng)的中國,成就了無論對漢民族還是他個(gè)人如何褒獎(jiǎng)都不為過的豐功偉業(yè)。偉人與魔鬼集于一身。人,就是這樣一個(gè)巨大的矛盾體。
對西安來說,其實(shí)不必到城外,大雁塔、小雁塔、鼓樓、鐘樓、城墻......繁華的市區(qū)里同樣保存著一本本厚厚的歷史線裝書。這里不像有的城市,因?yàn)闅v史文化的貧瘠,為爭奪西門慶的后裔、潘金蓮的老家而“大打出手”,或這里挖一個(gè)坑,那里豎一個(gè)牌,牽強(qiáng)附會出一段“歷史”或妖魔鬼怪的故事。在西安這個(gè)“自然博物館”,你不必刻意去尋找,目力所及全是歷史,每一條街巷都是故事,甚至你的腳下都可能是某位皇親國戚的宮殿。在西安搞建設(shè)需要先“文物普探”,因?yàn)檎l也不能保證這一鏟下去不會給哪朝哪代的哪位皇帝的小舅子或小姨子來個(gè)“強(qiáng)制拆遷。據(jù)說修建西安至咸陽的高速路,地底下挖出的寶物價(jià)值連城,如果折成錢都用不了。正如西安人所說,誰也不知道西安的地下到底有多少寶貝?也許它們再也無法見天日了。這也好,就讓它們安睡于地下,等我們作了古,也成了“歷史文物”,與它們一起在地底下將歷史的脈絡(luò)再續(xù)接起來。
西安的文化不僅體現(xiàn)在有形之上,更深邃的是已深入在無形之中。它刻在西安人的骨子里,流淌在他們的血液中。
那年我從南方一路北上來到這里,立刻有一種游子歸鄉(xiāng)的感覺。其實(shí)這座城市對我也是陌生的,何以會有一種歸屬感?細(xì)細(xì)想來,就是它的文化氛圍。與南方城市相比,明顯感到它的不同。譬如一個(gè)顯而易見的現(xiàn)象,那時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方城市商業(yè)一條街模式已成型,到處可見銷售專門商品的商貿(mào)一條街,卻鮮見文化產(chǎn)品的蹤影,而西安卻還有一條文化街,它是一條斑斕多彩的精神河流,暢游于此,得到的是幾千年文明的浸潤;還有,當(dāng)你走在西安城區(qū)的大街小巷上,不僅有隨處可見的大小書店,而且那些小老板們忙里偷閑還在寫著書法!恰在此時(shí),我在這里拜讀了陳忠實(shí)先生剛剛出版的《白鹿原》,在驚詫西安突然間又出了一位大文學(xué)家和一部奇書外,也不由得感嘆,大街上那熙熙攘攘的人流,誰知道哪一位幾年以后會不會是又一個(gè)李忠實(shí)、王忠實(shí)呢?
我西安的一位畫家朋友畢業(yè)于1980年代中期的原中央工藝美院,本來是要留校任教的,在畢業(yè)時(shí)因義氣而打了一架,被“發(fā)配”了回來。他為了燒制陶藝而負(fù)債累累,無奈只好出來打工。我對他說,你是學(xué)工藝美術(shù)的,現(xiàn)在很好賺錢。他說,額不干。額打工是為了掙點(diǎn)兒錢辦個(gè)人畫展。他把為私企打工視作文人的一種淪落,生怕被人知道而讓人恥笑。我和他到廣州出差,他在美院任副教授的同學(xué)已下海辦了個(gè)人的裝飾公司,為此放棄了晉升教授。他歷數(shù)了同班十五名同學(xué)的境況,出國的出國,下海的下海,唯有我這位朋友和他們的另一位同學(xué)還在從事專業(yè),而他們的那位同學(xué)實(shí)際上已成了藝術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo)。他的同學(xué)勸他不要癡迷于純藝術(shù),純藝術(shù)二十年不會有希望,而我的這位朋友不為所動,依然堅(jiān)持著。我想,這種堅(jiān)守是與西安的傳統(tǒng)文化一脈相承的。你也許可以說他缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦,可是,如果人人都是所謂的“經(jīng)濟(jì)頭腦”,從另一個(gè)角度說,不也是社會和時(shí)代的某種悲哀嗎?
上世紀(jì)八、九十年代,陜西出現(xiàn)了一個(gè)被稱為“陜軍現(xiàn)象”的在當(dāng)時(shí)國內(nèi)文壇很有影響的作家群。他們的特點(diǎn)就是對純文學(xué)的嚴(yán)肅、執(zhí)著和拼命。我的畫家朋友帶我參觀了陜西作協(xié)大院,他向我介紹說,路遙就曾在這個(gè)大院后院的一間小屋里沒日沒夜地寫作,夏天打一盆水將腳放進(jìn)去以躲避蚊子叮咬,早晨到街上買幾個(gè)饃和咸菜作為一天的伙食,如此長年累月,近乎癡迷?粗鲄f(xié)不抹外墻的陳舊的房子和路遙住的如同簡易房的住處,想想其如同陳景潤般的生存狀態(tài),不禁感慨萬千。唯有經(jīng)西安雄渾的文化底蘊(yùn)熏陶過,才會具有這種為文化而獻(xiàn)身的精神。當(dāng)他不幸英年早逝,西安三萬人自發(fā)地雨中為他送行,不正是很好地說明了這一點(diǎn)嗎?幾千年中華文化根植于這座城市,為它形成了特有的城市符號和人文精神。
說不清西安文化到底有多厚重。那年夏日的一個(gè)傍晚,坐在東門外乘涼,與身邊一位文質(zhì)彬彬的老先生攀談起來。他向我介紹了眼前的城墻,介紹了這座十三朝的古都。是的,西安文化的雄渾、厚重,就鐫刻在這寬厚的城垛上和久遠(yuǎn)的時(shí)間中,而這里的人們,會在新的時(shí)代書寫新的篇章!
作者簡介: 遲智勇,筆名(網(wǎng)名)嶗山道人,男,漢族,1957年生,漢語言文學(xué)專業(yè),山東省青島市人。上世紀(jì)八十年代開始發(fā)表作品,主要寫作文學(xué)評論、影視評論、雜文,近兩年主要寫作散文、散文詩和詩歌,作品發(fā)于《散文詩世界》、《燕趙散文》《青島文學(xué)》《全國散文作家精品集》《中華散文精粹》等國內(nèi)各類報(bào)刊和詩文選集,也獲過全國、省、市各類征文獎(jiǎng)。
地址:山東省青島市膠東路1號9號樓2單元702
郵編:2660012