我一直覺得歷史犯了個(gè)錯(cuò)誤,不該把甘州叫張掖、涼州叫武威,在某種意義上,這消減了甘、涼二州作為歷史文化名城的影響力。甘、涼二州,那可是歷史上最富盛名、最具影響力的地域名詞,也是絲綢之路上最主要的重鎮(zhèn)之一,現(xiàn)在是甘肅省最有名的兩座城市和中國商品糧高產(chǎn)區(qū)基地之一。
甘州取意其泉甘醇清冽,或以州西南甘峻山得名。而涼州,其歷史淵源則深遠(yuǎn)的多。涼州屬古雍州,在不同的歷史時(shí)期,其地域范圍則不盡相同。如曹魏時(shí),涼州“統(tǒng)郡八,縣四十六(《晉書地理志》)”,包括整個(gè)河西走廊和甘肅、寧夏、青海、陜西的一些地區(qū),所以歷史上有“大涼州”一說。大涼州的州治不是現(xiàn)在的武威,而在冀城(今甘谷縣。另說在隴縣,今張家川回族自治縣境內(nèi))。隋唐時(shí),涼州則只相當(dāng)于漢代的武威一郡,既現(xiàn)在的武威市。我們一般指的涼州,就是現(xiàn)在的武威市。甘涼古道,就是甘州到?jīng)鲋莸倪@條古道。這條古道上,千百年來,走過多少民族,走過多少部落,走過多少商旅,走過多少兵車,不記得了,歷史,只記得這里蒼涼冷落,熱鬧繁華。
甘州離涼州四百余里,離肅州(酒泉市)也四百余里。出肅州再往西走便是玉門關(guān)了,玉門關(guān)和陽關(guān)是西北地區(qū)地理標(biāo)志性的兩個(gè)地方,“西出陽關(guān)無故人”、“春風(fēng)不度玉門關(guān)”,說的便是此關(guān)隘。出玉門關(guān)再往西去,便接近新疆地界,新疆既西域,古時(shí)屬他國。涼州在甘州以東,距離金城(蘭州)五百余里,距離興慶府(銀川)八百余里。涼州、金城、興慶府呈三足之勢(shì)。涼州是自古長安出發(fā)經(jīng)金城去西域和自張家口、包頭出發(fā)經(jīng)銀川去西域的必經(jīng)之路,也是中國歷史上西北地區(qū)最大的邊防城市。“欲開秦隴,必固河西,欲固河西,必斥西域”、“通一線于廣漠,控五郡之咽喉”,等等,從這些精辟的論述和地域特質(zhì)可以看出,甘、涼二州地理位置的重要性,所以中國歷史上好多次有關(guān)西北的戰(zhàn)爭(zhēng),都是圍繞著河西走廊展開。河西走廊則以甘、涼二州最為重,得到了甘、涼二州,就得到了河西走廊甚至整個(gè)西北地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán),反之,中原腹地則袒露于西北游牧民族的視野之下。甘涼二州,責(zé)莫大焉。
甘州是什么時(shí)候更名張掖、涼州是什么時(shí)候更名武威的?我不知道。寫在這里我自覺汗顏,但我必須這樣寫,以此來督促自己對(duì)故鄉(xiāng)做出一個(gè)認(rèn)真的思考。我的故鄉(xiāng)什么都沒有,但有甘涼古道;我的故鄉(xiāng)什么都沒有,但有羌笛胡歌;我的故鄉(xiāng)什么都沒有,但有邊城號(hào)角;我的故鄉(xiāng)什么都沒有,但有故事傳說……哦,這就夠了,歷史留給我們的,總是精神上的居多。
涼州七城十萬家,胡人半解彈琵琶……
——(唐)岑參
不望祁連山頂雪,錯(cuò)將張掖認(rèn)江南……
——(民國)羅家倫
涼州美酒說葡萄,過客傾囊質(zhì)寶刀……
——(清)張澍
葡萄酒熟恣行樂,紅艷青旗朱粉樓……
——(唐)元稹
莫道武威是邊城,文物前賢起后生……
——(清)許蓀荃
五涼相睦烽煙靜,碧野無垠麥秀稠……
——(當(dāng)代)馮冶
兩山張掖如鸞峙,一水中流似馬奔……
——(明)岳正
這些詩句,是對(duì)河西走廊景色的描寫和繁華的記述。“兩山張掖如鸞峙,一水中流似馬奔”寫的是河西走廊甘涼古道上的蜂腰地段——山丹縣定羌廟一帶的雄奇景象。那是一個(gè)天遠(yuǎn)地闊、若臨蒼穹的高原險(xiǎn)峻之地。“不望祁連山頂雪,錯(cuò)將張掖認(rèn)江南”。這首被無數(shù)河西學(xué)人引用過的詩句,描寫的是甘州城市秀美景色和旖旎風(fēng)光。“五涼相睦”,說的則是涼州在東晉十六國時(shí)期,曾先后建立了前涼、后涼、南涼、北涼和西涼五個(gè)小涼國的歷史更替,所以涼州又有“五涼古都”之稱。河西走廊的歷史可以上溯到兩千年多年前。東漢時(shí),甘、涼二州便已初具城市的規(guī)模,涼州似乎還要更早一些。“涼州七城十萬家”,十萬家,這實(shí)在是一個(gè)不能小覷的數(shù)目,即是在今天,也是一個(gè)上規(guī)模的城市了,何況在千年前的西北邊陲地區(qū)。據(jù)記載,在唐代,甘、涼二州是通往西域要道上最繁華的都市,涼州更是西北地區(qū)僅次于長安的最大古城。有史學(xué)家說,在西北,敢于和長安叫板的城市,大概只有涼州了。那時(shí)的涼州,相當(dāng)今天的上海。絲綢、馬匹、鐵器、瓷器,在這里交易,技術(shù)、技能、文明、文化,在這里交匯。河西走廊是一個(gè)多民族的聚匯地,更是一個(gè)東西方文化的對(duì)接點(diǎn)。戰(zhàn)時(shí),這里陰云密布,旌旗獵獵,和平年代,這里就是一個(gè)文化交流和商貿(mào)交易的大舞臺(tái)。“通貨羌胡,市日四合”、“胡商販客,日款塞下”、“使者相望于道”等等,是對(duì)當(dāng)時(shí)涼州古城和甘涼古道商貿(mào)的記錄。甘涼古道之繁華景象,由此可見。
但涼州給人的感覺總是滄桑的,這與涼州的地域有關(guān)。涼州地處西北邊陲,地域廣袤,氣候涼寒(涼州由此而來),城市之外四野八荒都是戈壁沙漠,最近的城市和最大的綠洲就屬甘州了,而甘州則遠(yuǎn)在四五百里之外。這樣遼闊的疆域,這樣雄奇的風(fēng)光,再加上西北地區(qū)強(qiáng)勁的風(fēng)沙和“胡天八月即飛雪”的異常驟變,難免給人一種精神上的蒼涼。但也正是這種蒼涼遒勁、空曠高遠(yuǎn),成就了那么多描寫西北大漠風(fēng)光和塞上景色的優(yōu)秀篇章。于是,便有了《涼州詞》,便有了《塞下曲》,便有了《八聲甘州》。便有了王之渙的千秋絕唱,便有了陳子昂萬古流芳。邊塞詩,中國詩壇的一朵奇葩,在西北地區(qū)首開先河,并且以甘州和涼州的地域名詞具體表現(xiàn)出來,這大概也是時(shí)至今日甘肅依然作為中國詩歌大省的原始根由。
西涼快騎是我在史書上看到的一個(gè)名詞。西涼快騎是馳騁在西北地區(qū)和甘涼古道上的一支騎兵勁旅,也就是現(xiàn)在的快速部隊(duì)。這支勁旅以其迅捷的進(jìn)軍速度和極具攻擊性的作戰(zhàn)能力,常常讓對(duì)手措不及防,讓強(qiáng)敵望而生威。西涼快騎的主要工具——馬匹,當(dāng)然是來西北名山焉支山了。焉支山坐落于甘涼古道中間,遙望京都,雄峙西北,因盛產(chǎn)良驥駿馬而聞名于世,焉支山下的山丹馬場(chǎng),曾一度是亞洲最大的馬場(chǎng)。馬超是西涼快騎最卓越的領(lǐng)袖人物。他的西涼快騎,就連當(dāng)年縱橫四海威震天下的曹孟德也發(fā)出“馬兒不死,吾無葬地”的感嘆,可見西涼快騎的戰(zhàn)斗能力。這支部隊(duì),后來成為蜀國的三大精銳之一。西涼快騎的威力,使得西域諸強(qiáng)不敢覬覦中原。但也正是這支勁旅,使得中原王朝在得到保障的同時(shí),也時(shí)常感受到來自西北地區(qū)的軍事壓力。漢末的董卓進(jìn)京,便是一例。
在這里,我想說說幾位與甘州、與涼州、與甘涼古道、與河西走廊有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)人物。涼州,有時(shí)是指“大涼州”。
霍去病是這片土地上流傳范圍最廣、影響力最深遠(yuǎn)的人物。“霍去病征西”的故事,可謂家喻戶曉、婦孺皆知。在河西走廊這片土地上,到處都有霍去病將軍的遺跡和塑像,如山丹縣的霍城鄉(xiāng),就是將軍當(dāng)年征戰(zhàn)過的地方,其營地輪廓依稀可見。漢元狩二年春,將軍率近萬精銳之師,長途跋涉,由青海而入甘肅的河西走廊,轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里,破數(shù)倍于己的匈奴于大漠深處。從此之后,“漠南無王庭”,這實(shí)在是一個(gè)英雄的千古絕唱。河西走廊這片千里沃野,自此歸入漢家的版圖,威武之師,從而張開了拓展中國的臂腋(據(jù)說“張掖”由此而來)。漢朝是中國歷史上在西北地區(qū)用兵打仗具有劃時(shí)代意義的朝代,所以衛(wèi)青、霍去病、班超、李廣等,他們能夠名垂青史。河西走廊,自此結(jié)束了不知稼穡、草木計(jì)歲的游牧歲月。
但歷史總有它的多重性:
“……一將功成的地方
另一個(gè)民族
自此消失。”
這是我在一首詩中的句子。我為那個(gè)消失了的民族一直不能釋然,甚至耿耿于懷。匈奴族,一個(gè)強(qiáng)悍的北方民族,一個(gè)曾經(jīng)讓大漢王朝“談匈奴而色變、窺胡馬而遠(yuǎn)遁”的民族,永遠(yuǎn)的消失了。但匈奴健兒呼嘯突奔的身影,是河西走廊數(shù)百年間的另一個(gè)整體形象。歷史,永遠(yuǎn)也無法抹去。
哥舒翰、王進(jìn)寶都是這片土地上功勛卓著的人物,但他們的名氣卻不甚響亮。這大概與河西走廊文化傳播滯后和無如椽之筆記錄有關(guān)!短圃娙偈住分杏幸皇淄忻鞅扇说奈逖越^句《哥舒歌》:“北斗七星高,哥舒夜帶刀。至今窺牧馬,不敢過臨洮。”寫的就是哥舒翰將軍。哥舒翰是西突厥哥舒部落人,祖籍安西,生于新疆,曾任唐朝河西節(jié)度使、征討安祿山兵馬大元帥等職。他多次率兵抗擊吐蕃族的侵犯,為河西走廊的安定和唐王朝的西北邊防,戰(zhàn)功赫赫。王進(jìn)寶,甘肅靖遠(yuǎn)人,以平定吳三桂之亂,被后世稱為“再造清室”之名將,授奮威將軍,曾任陜西提督兼西寧總兵等職。據(jù)說他食量過人,力大無比,使兩根鐵鞭,重六十余斤。康熙八年(1669),王進(jìn)寶駐守河西走廊的民樂草原,青海蒙古厄魯特部首領(lǐng)懷阿爾賴率兵來侵,王進(jìn)寶奉命迎敵。他身先士卒,沖入敵陣,左沖右殺,無人能擋,直殺的敵軍人仰馬翻,大敗而逃。此一役,王進(jìn)寶因作戰(zhàn)勇猛、以少勝多而名揚(yáng)京城。后來康熙帝召見王進(jìn)寶,賜“五鳳樓”,并御書“龍飛”兩個(gè)大字,手書唐詩手令字畫一幅贈(zèng)送。還有一位在甘涼古道上留有傳說的將領(lǐng)是狄青。據(jù)說,狄青戍邊,修復(fù)長城,積勞成疾,臨終之時(shí),囑其子打一口石頭棺材葬埋于石峽口。其子性倔,偏偏這件事情卻依了父言,真的給父親打了一口石頭棺材。狄青隨身所帶的寶物“閉水珠”也一同葬埋。于是,石峽口的水就干涸了。“找到狄青的墳,富裕山丹一縣的人”。這是流傳在河西走廊山丹境地的一句順口溜。優(yōu)美的故事,神奇的傳說,寄予了甘涼古道上的人們對(duì)這位將領(lǐng)的愛戴之情和對(duì)水的奢望。石峽口,就是現(xiàn)在的峽口古城,那是一個(gè)“一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開”的古城關(guān)隘。
賈詡,涼州人,這位從漢末走向曹魏鼎盛的亂世謀臣,可謂一位不可多得的人才。其軍事才能和戰(zhàn)略遠(yuǎn)見,就拿當(dāng)時(shí)一流的軍事天才諸葛亮、周瑜相比,我覺得也毫不遜色。甚至可以這樣說,如果沒有賈詡,很可能就沒有官渡之勝。賈詡之謀,使李傕、郭汜等幾個(gè)幾乎無路可走的敗軍悍將,在數(shù)戰(zhàn)之后成為掌控漢室的亂世權(quán)臣。然李、郭無謀,且暴戾,致使賈詡另去他方。賈詡勸張繡降曹反曹投曹,無一不是軍事與政治的雙重佳作。輔佐曹丕,更是大智慧的表現(xiàn)。賈詡,惟其之才,才能被政治家、軍事家曹操所倚重,也惟其之智,才能與曹操一起相伴到老。
馬超是從大涼州走出去的一代驍將。我認(rèn)為馬超之驍勇剽悍,不在霍去病之下,然而他的功績卻不能與霍去病相比。他未能用蓋世的勇武,開辟千秋偉業(yè),他甚至把漢末的戰(zhàn)火,蔓延到了三國。好在歷史不因功績而忘卻一些名字,馬超,永遠(yuǎn)是大涼州人民尚武精神的完美化身。還有兩位大名鼎鼎的人物不能不說,那就是姜維和董卓。姜維,這位智勇雙全的蜀國名將,惜乎其主不智,其時(shí)不濟(jì),費(fèi)盡心機(jī)而未能成就大業(yè),最后落得個(gè)為國謀計(jì)、身遭慘死的下場(chǎng)。但這絲毫不影響姜維身后的威望和他在老百姓心目中的位置。“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。”這句詩對(duì)于姜維,同樣是恰如其分。董卓,這位從大涼州走向漢庭的一代梟雄,他不是大涼州驕傲,是大涼州的一個(gè)羞辱……
……說說甘州。甘州這座城市,似乎從來就是一座安祥寧靜的城市。翻開一部甘州史,你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn),這里很少有大規(guī)模的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。西夏與回鶻之間的戰(zhàn)爭(zhēng),大概是這片土地上最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)了,其他時(shí)期,這里則相對(duì)安寧。一座安祥的城市,多么讓人羨慕。甘州素有“金張掖”之稱,敢在自己的名字之前冠以“金”字,可見其地之富庶。甘州是河西走廊物產(chǎn)最豐富的一片綠洲。這里種植西域的胡麻、孜然,也種植中原的水稻、玉米。這在全國實(shí)屬罕見。說到甘州,有一件事不能不說,那就是隋煬帝西巡。隋大業(yè)5年(609年)隋煬帝楊廣率眾經(jīng)青海由扁都口到達(dá)甘州,在焉支山接見了西域高昌、伊吾等27國使團(tuán),并在此舉辦了轟動(dòng)世界的萬國博覽會(huì)。一時(shí)間,甘涼古道商賈云集,車水馬龍,甘州城之熱鬧景象則不自細(xì)說。這大概是甘州歷史上最熱鬧、最繁華的一次特大盛會(huì),如同今天的上海世博會(huì)。據(jù)說,這是世博會(huì)的雛形。
這里的人們安居樂業(yè),這里的民風(fēng)憨厚敦樸,這里的人們嗜酒好客,這里的客人不醉不歸。這里是全國優(yōu)質(zhì)種子培育基地。這里的烏江大米曾為皇家貢米。這里是黃河以西唯一能夠種植水稻的地方。這里有亞洲最大的馬場(chǎng)——山丹軍馬場(chǎng)。這里有中國最大、保存最完整的室內(nèi)泥塑臥佛——張掖大佛寺。這里有中國第二大的內(nèi)陸河流域——黑河流域。黑河,這條甘州人民的母親河,她哺育了甘州子民,澆灌了北部草原,滋養(yǎng)了額濟(jì)納旗,形成了居延海。這些,大概與甘州人民安居樂業(yè)的生活態(tài)度有某種內(nèi)在的聯(lián)系。
再說涼州。涼州這座城市,它的歷史和中國歷史簡直無法分開。我甚至覺得,蘭州較之于涼州,從某種意義上講,還要遜色一些。這當(dāng)然不是指今天的蘭州。今天的蘭州,無論它的城市功能還是規(guī)模設(shè)施,都是武威所不及的。但在歷史上,涼州有勝于蘭州。這些,我跟幾位研究西夏史和喜歡河西史、涼州史的朋友談起,他們都有同感。西夏國如果不是一度擁有涼州這樣的戰(zhàn)略要地,它不會(huì)有近二百年的歷史,否則,一部西夏史就要重寫。所以涼州又名西夏陪都。涼州自2100年前匈奴人修筑了形狀怪異的姑臧城開始,它就一直是西北地區(qū)經(jīng)濟(jì)、軍事、文化的中心。涼州是唐初十大節(jié)度使中兵力最強(qiáng)大的河西節(jié)度使所在地,“猛將精兵皆聚于西北”。“五涼古都”,更讓涼州雄峙于世。在中原王國與西域諸強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,涼州這座城市,是實(shí)際意義上的分野之地,誰占領(lǐng)了涼州,誰就擁有了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)。涼州,可攻、可守、可退、可進(jìn)之地。涼州,實(shí)在是扼守西北和進(jìn)取西域最重要的城市。
但你千萬不要把涼州想象成一座充滿硝煙的城市。涼州是一座戰(zhàn)略的城市,更是一座文化的城市。涼州是一個(gè)多民族相居的城市。在數(shù)千年的相融共生、與時(shí)俱進(jìn)中,形成了獨(dú)具特色的西涼文化。西涼文化是了解西北、認(rèn)識(shí)西北的必讀課本。涼州更是以涼州詞為代表的邊塞文化的主體城市。唐代的詩人們,大都寫過有關(guān)邊塞的詩篇,有的還親赴西域,感受戰(zhàn)地氣息,欣賞塞上風(fēng)光。涼州,理所當(dāng)然的成了邊塞詩的意象題目。在這座城市里留有佳話的詩人有王之渙、陳子昂、岑參、高適、李益(武威人)、王翰、王昌齡等,王之渙的一曲《涼州詞》更是名滿天下。一時(shí)間,涼州城人文薈萃、名篇佳作比比皆是。大漠孤煙、長河落日、羌笛胡馬、冷月彎刀、旌旗號(hào)角、響箭戰(zhàn)鼓、鐵馬冰河、朔風(fēng)逆雪、黃沙牧草、烽燧列障,等等,構(gòu)成了邊塞詩蒼茫絢爛的景象。涼州,成就了邊塞詩的輝煌,邊塞詩,塑造了涼州的文化形象。
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山……
——(唐)王之渙
青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)……
——(唐)王昌齡
玉門關(guān)城迥且孤,黃沙萬里白草枯……
——(唐)岑參
匈奴草黃馬正肥,金山西見煙塵飛……
——(唐)岑參
燕支山西酒泉道,北風(fēng)吹沙卷白草……
——(唐)岑參
燕歌未斷塞鴻飛,牧馬群嘶邊草綠……
——(唐)李益(武威人)
曉戰(zhàn)隨金鼓,宵眠抱玉鞍……
——(唐)李白
千乘萬旗動(dòng),飲馬長城窟……
——(隋)楊廣
都護(hù)軍書至,匈奴圍酒泉……
——(唐)王維
……
這些詩歌是對(duì)西北景色的描寫,也是對(duì)河西走廊、甘涼古道的描寫,更是對(duì)西北大漠風(fēng)光、雄關(guān)漫道、古城關(guān)隘、邊墻塞寨、風(fēng)俗物種、軍情戰(zhàn)事的描寫。甘涼古道在哪里,就在這些詩歌里。這些詩歌的背后,就是甘州,就是涼州,就是數(shù)千年的河西歷史,就是數(shù)百里的古道滄桑。
來這里看看吧,甘涼古道,比歷史更精彩,比傳說更神奇,比馬蹄更急促,比駝鈴更悠揚(yáng)。
電話:13366801993
|