本家總是一脈單傳的,不知什么原因到了祖父那代,子嗣忽然多了起來(lái),門庭也格外熱鬧了許多。祖父說(shuō),那是因?yàn)樯陷厒冃猩谱龊檬路e陰德的原故。然而我當(dāng)時(shí)還小,關(guān)于行善做好事積陰德之類的事一竅不通,便總是纏著村里的“故事簍子”讓他說(shuō)給我們聽(tīng)。
他就是鮑公,年長(zhǎng)于父母,與母親的娘家同姓,又是家里的?停瑫r(shí)常還幫我家做些活計(jì),但別無(wú)他求,只需一頓飯而已。母親強(qiáng)迫我們管他叫鮑爺爺,可淘出花的我們總是在他身前身后地喊他“老鮑頭”,他似乎并不反感這個(gè)稱呼,有時(shí)還樂(lè)呵呵地拿出糖果來(lái)。那時(shí)的糖果不僅口味純正,還可以一直甜到心里,一年到頭很難吃到一粒。老鮑頭一生無(wú)子嗣,孤苦伶仃一個(gè)人過(guò)活,是否成過(guò)家,也無(wú)從談起,是否有過(guò)親戚,無(wú)從考證,因?yàn)槲覀儔焊蜎](méi)看見(jiàn)他家來(lái)過(guò)生人?偠恢,他卻成了我家習(xí)慣地寄宿客。
在兒時(shí)的記憶里,他終年穿著棉褲和棉襖,戴著護(hù)著雙耳的帽子,即使是夏天也是厚厚的黑粗布裹身,臉上的肌肉堆在一起,滿是長(zhǎng)得要命的胡子,鼻尖總是紅紅的,下巴大大的,嗓門高高的,個(gè)子卻矮矮的,雙拐在地上的敲擊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)。
鄉(xiāng)村的冬夜是漆黑的,沉寂的。而幾乎每個(gè)這樣的夜晚母親都為明日的那幾缸豬食操心。屋里屋外熱氣騰騰。我們也不閑著,幫母親插甜菜纓子,一刀一刀地剁甜菜纓子,表現(xiàn)好還可吃到燒透的甜菜:樣子酥到了骨頭,紅里透著甜,很是誘人。幾乎每個(gè)這樣的夜晚,老鮑頭總會(huì)如約般地出現(xiàn)在熱氣里,拄著雙拐,蹭到炕沿邊,故事簍子倒過(guò)來(lái),動(dòng)人的故事便在屋里屋外飄散開(kāi)來(lái)。什么大布蘇驢頭太子的傳說(shuō)呀,大布蘇神燈啦,還有七仙女凄慘的愛(ài)情故事等等,他總是有講也講不完的故事。我們自干自的活,偶爾放下刀聽(tīng)一聽(tīng),開(kāi)心地笑上一陣子,打趣地問(wèn)一問(wèn),那是真的嗎?他頓時(shí)瞪大了本來(lái)就不大的眼睛,急急地說(shuō),那---那還有假,都..都是真的。然后,又瞇起眼睛,慢聲細(xì)語(yǔ)地描繪著,拿腔拿調(diào)地形容著,看他那樣,怕是假不了。剁菜的刀聲逐漸地密集起來(lái),他的呼嚕聲也漸漸地大起來(lái)。哈喇子順著油光可鑒的上衣滴到硬硬的棉褲上,很久才能濕進(jìn)去,還留下一圈圈痕跡。難于忍受之余,我便跳起來(lái),倏地抽去他的一根拐杖。我們愛(ài)笑他猛醒時(shí)前后搖晃的樣子;愛(ài)笑他舉起另一支拐杖打也打不著的樣子;愛(ài)笑他嘴里不停地叨咕著鬼話的樣子;我們直笑得肚子疼。每每這樣的窘境,他都會(huì)從上衣兜里翻出些糖果來(lái),眼睛又瞇了起來(lái),笑著說(shuō),來(lái),拿去吃吧。我們便哄地跳過(guò)去,抓起糖果飛快地跑到一邊,而后是母親的責(zé)罵聲和他一臉的茫然。
平時(shí),我們只要一看見(jiàn)他來(lái)了,便圍上去身前身后地高聲叫他老鮑頭,在鄉(xiāng)間本就不平坦的道路上絞盡腦汁地“壞”他,直到他急切地把所有的兜都反掏出來(lái)時(shí),我們才在一片勝利的歡呼聲中四散了。
聽(tīng)在供銷上班的祖父說(shuō),他年青時(shí)是地主,家里很闊,解放后還往村上交過(guò)大洋,都還是亮晶晶的。我們雖不知大洋為何物,卻深深地知道那亮晶晶的東西可以換很多很多的糖果呢!他真正的家時(shí)常成為我們光顧的樂(lè)園。房子在村中間,矮矮的,年久失修,外表猶如長(zhǎng)了許多癩一樣,陰暗、潮濕的屋子里散發(fā)著經(jīng)年沉久的霉味,隨手用的各種東西齊全且擺放有序。我們才不管三七二十幾呢!扔丟了鎖把,弄壞了門栓,拆掉了門板,打碎了玻璃,屋內(nèi)屋外霎時(shí)一片狼藉。無(wú)須在乎這個(gè)糟老頭,下次我們?cè)俟忸檿r(shí)他一定會(huì)收拾好的;我們蹦呀,跳呀,翻呀,找呀,偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)那亮亮的東西,而換回來(lái)的糖果卻少得可憐,有時(shí)還會(huì)因分贓不均而大打出手。他總是拿出更多的糖果讓我們吃,我們總是被母親怒罵著站墻根。無(wú)須在乎這個(gè)糟老頭,我們不停地瘋鬧,找那亮亮的東西,不小心被抓住也無(wú)妨,他只會(huì)惡狠狠地豎起胡子嚇唬嚇唬而已,從不動(dòng)棍子打我們的屁股,至于他嘴里叨咕的鬼話,我們聽(tīng)不懂,也無(wú)須在乎。
后來(lái),祖父說(shuō),這孩子?xùn)|淘西淘的,也不成樣子,該讓他念些書了;再后來(lái),我背起了書包,但仍是老鮑頭家的?停允枪室獾刈脚@個(gè)糟老頭,榨干他的最后一粒糖果;再后來(lái),我到很遠(yuǎn)的縣里讀書,回家的次數(shù)越來(lái)越少,老鮑頭的印象漸漸地老得不成樣子了。
多年之后再提到他,母親說(shuō),你們上學(xué)之后,村里人很少能見(jiàn)到他。他的腿更瘸了,眼也更花了,偶爾到咱家坐一會(huì)兒,總是將自己關(guān)在破屋里,脾氣也更加古怪了。他走的時(shí)候沒(méi)有人在身邊,也不知道是什么時(shí)候走的。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí),他已將一切都收拾妥當(dāng)了。活著的時(shí)候沒(méi)享到什么福,臨終時(shí)連個(gè)扛靈幡的人都沒(méi)有,真是可憐呀!
每年的春節(jié)前,我都會(huì)回鄉(xiāng)祭祀,在雜亂無(wú)章的墳塋中已很難辨別出那一座是他的小屋了。在如此眾多的歸宿者中,他拄著拐杖,蹣跚地走出來(lái)時(shí),我該說(shuō)些什么呢?是叫他老鮑頭,鮑爺爺,還是稱他鮑公呢?往事塵飛,流年積重 ,深深淺淺,朦朦朧朧。他搖曳著我多姿多彩的童年。生命是短暫的,時(shí)間是匆匆的,在童年相逢的那些歲月里,他的存在是我人生的快樂(lè),他讓我在快樂(lè)中成長(zhǎng),成為我記憶中揮之不去的永恒,而他自己呢?而自己卻以殘肢孤寂裝點(diǎn)余生,在人生的彌留之際,他是否能原諒那些頑皮的孩子?山間的清風(fēng),明月,林濤可是他無(wú)言的回答。
我點(diǎn)燃了紙,用力地向空中揮去……
|