一、回 家
一年回一次娘家，是父親生前對(duì)我的要求。每次回家，我都像是踐約。
回家，是我跟生死相隔的父親唯一的聯(lián)系，穿越千山萬(wàn)水，距離天上人間。
從廣東信宜乘直達(dá)車到廣西玉林，再轉(zhuǎn)乘1474次列車，經(jīng)過(guò)二十多小時(shí)的跋涉，抵達(dá)湖南故鄉(xiāng)的小城——澧縣。然后，租輛小四輪或者兩部摩托車回到十里之外的母親家。自從告別打工生活，在粵西的邊遠(yuǎn)小城安定下來(lái)后，我就很少?gòu)膹V州乘火車回湖南而改從相鄰較近的廣西玉林這邊走了。湛江至襄樊那條鐵路線全是普快車，幾乎天天超員、晚點(diǎn)，沒有空調(diào)，衛(wèi)生也不能保證。乘那趟車，需要很好的心情和修養(yǎng)，才能真的將漫漫長(zhǎng)途當(dāng)成一次旅游。
但我是樂此不疲的。因?yàn)�，我永遠(yuǎn)喜歡回家的感覺。
喜歡漫步在童年時(shí)放牛的山坡和被青草覆蓋的小路，每個(gè)角落都彌漫著新鮮的泥土和花草的氣息。喜歡喝不需要經(jīng)過(guò)任何處理的冬暖夏涼的龍井里的水，比在廣東的家里喝過(guò)的任何一種水都要純凈甘美。喜歡吃媽媽做的辣椒炒茄子，嫩香椿葉炒蛋，還有香香的燉雞、燉魚，媽媽一早就做好了等我們回家的甜米酒等所有好吃的東西。喜歡幫媽媽干沒完沒了的農(nóng)活，喜歡每到傍晚時(shí)分，就去到祖奶奶和父親的長(zhǎng)滿荒草的墓前，跟他們進(jìn)行天人永隔的交談，把自己交給那些歡樂的，抑或帶淚的記憶……
回到了家，就仿佛回到了童年。
山還是那山，水還是那水。歲月是怎樣流逝的，只有在不變的故園，才會(huì)最深刻地體會(huì)物是人非。
二、在火車上
玉林火車站很臟。候車大廳很擁擠。由于母嬰候車室是關(guān)閉的，大廳里擠著許多喂奶的、抱孩子的女人，到處都是不安分的小家伙。茶座候車室并沒有備有茶水，只有冷氣開放，并放映錄像，五元錢一張門票。因?yàn)榭梢詢?yōu)先上車，很多人臨到上車時(shí)都轉(zhuǎn)移到茶座候車室來(lái)了。
我和兩個(gè)女兒，一行三人。我們乘坐的是湛江至襄樊的普快列車，因?yàn)檐囐M(fèi)便宜，很多旅游團(tuán)不管路途多短都選擇那趟車。從玉林上車時(shí)就有一個(gè)三十多人的旅游團(tuán)，車到湖南吉首是又有個(gè)七十多人的剛到湘西旅游的旅游團(tuán)擠了上來(lái)，搭乘僅四站路回湖北。回廣東時(shí)，又有一整節(jié)車廂坐的都是從湖北宜昌上車往張家界的游客。
我們是從茶座候車室上車的，有充足的時(shí)間尋找座位。一排三人座上有個(gè)小女孩剛準(zhǔn)備躺下來(lái)，被我截住了。
“真不好意思，下面還有很多人上車，坐著吧。”我說(shuō)，并朝坐在她對(duì)面的 父親友好地笑了笑。上車后必須眼疾手快，見座就占，這是經(jīng)驗(yàn)。
列車經(jīng)過(guò)柳州時(shí)，走廊上開始有人站著了，吸煙處甚至廁所門口都擠滿了人。一個(gè)背著大大牛仔包的女人，一手牽著一個(gè)孩子在我們的座位旁停下，她看中的是走廊另一邊的坐著一個(gè)中年男人和一個(gè)小孩的兩人座。女人放下背包對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，讓小孩擠一擠吧。男人面無(wú)表情，象征性地挪了挪屁股，女人身邊的小男孩就擠了上去。我看看自己坐的三人座還可以“擠”坐一個(gè)小孩，就讓小女兒靠緊我一些，讓點(diǎn)位置給小妹妹。這之后的一路上，我都不停地讓別人“擠一擠”，三人座上一直坐著四個(gè)人。
其實(shí)，無(wú)論在什么車上，我都有個(gè)給人讓座的習(xí)慣，大概就是在回家的途中養(yǎng)成的。出門在外，方便別人就是方便自己。
列車經(jīng)過(guò)張家界時(shí)，又上來(lái)很多人。一個(gè)教師模樣的年輕女人，看了看我剛睡熟的小女兒?jiǎn)枺?ldquo;這是誰(shuí)的孩子，有沒有買票��？讓她坐起來(lái)吧。”心中驀地涌過(guò)一陣不快，不屑理睬。再說(shuō)本來(lái)就是三人座，已經(jīng)坐了三個(gè)人。倒是不知什么時(shí)候就站在我們座位后面的一位大爺說(shuō)：“孩子睡得熟讓她睡著吧，小孩子坐車，累。”老人話剛落，就有一個(gè)年輕男人擠了過(guò)來(lái)，跟剛才那個(gè)女人打了聲招呼，非常不禮貌地拍了拍我的肩膀說(shuō)：“是你的孩子吧？讓她坐起來(lái)，這么多人站著……”我再也掩飾不住厭惡地答：“孩子一夜沒睡覺了，這里本來(lái)就是三人座。”本以為男人會(huì)“知難而退”，哪知他居然問：“她買票了嗎？”我?guī)缀跏侨虩o(wú)可忍地取出三張火車票一揚(yáng)，毫不客氣地說(shuō)：“買了，不過(guò)我覺得沒有必要給你看。”大約是我的態(tài)度太不友好的緣故，那個(gè)男人終于悻悻地跟那個(gè)女人站到一邊去了。他剛走，我就將女兒的身子放近椅背，大聲地招呼先前幫我說(shuō)話的老人坐過(guò)來(lái)。就站在旁邊的那一男一女只有干瞪眼的份兒了……
在火車上，我除了讓座就是分東西給鄰座吃。每次出門，都會(huì)預(yù)先買好多東西，做好堅(jiān)決不在火車上買東西的準(zhǔn)備。這個(gè)習(xí)慣，大約是從有人要跟鐵道部就火車上賣東西不開具發(fā)票打官司的時(shí)候開始的。官司的事沒有結(jié)果也沒有聲息了，火車上東西照賣。一瓶礦泉水三元，一碗方便面加開水五元，到餐車就餐任何票據(jù)都沒有。再有就是不管車上多擠，火車上的小餐車、零食車都照樣推得進(jìn)來(lái)，乘客怨聲載道的同時(shí)，推東西賣的工作人員也抱怨“生意不好”，著實(shí)讓人心里不舒服。
也許，什么時(shí)候那條線上終于加開了快車后，這種讓人不愉快的情形就不會(huì)再出現(xiàn)了吧。
可能是回去的路上給人讓座的關(guān)系，回來(lái)的路上，車上很擠，總有人讓我的孩子擠一擠，或好心地提醒我到哪一站哪兒有人下車等等。象真應(yīng)了“好人有好報(bào)”一樣。
三、棉花朵朵開
以往每次回家，我都要搶著幫媽媽干農(nóng)活，目的是為了重溫舊日時(shí)光。玩是主要的，干活只是消遣。
但這一次，我和兩個(gè)孩子都被媽媽家的農(nóng)活“套牢”了，連進(jìn)城的時(shí)間都抽不出。這活兒就是給媽媽種的制種棉花授粉，也就是幫棉樹上的每一朵花進(jìn)行人工受精。
每天下午剝花，靠指甲將一朵一朵未開的棉花剝開，取下花瓣和花莖上的花粉顆粒。次日清晨天未亮透就得起來(lái)，用牙刷將花粉從花瓣上刷下來(lái)，將刷下的花粉裝在一個(gè)特制的透明塑料瓶里，父本和母本的花粉分開刷，分開放。六點(diǎn)鐘以后開始授粉的最后一道工序：授粉。具體方法是將裝著花粉的塑料瓶倒著，讓留著小孔的那一頭對(duì)著花莖插進(jìn)去，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就成功了。抽開瓶子后會(huì)清楚地看見花莖上的那層粉。整個(gè)過(guò)程充滿了“性”的隱喻。
普通棉花是不用人工授粉的，只有制種棉花才需要，普棉田里那些開得熱烈的美麗的棉花都靠風(fēng)力自然授粉�？匆娢彝切┟藁ǘ涠溟_的普棉田出神，媽媽說(shuō)種普棉雖然比種制種輕松，但制種棉花的棉籽比普棉的棉籽值錢，普棉籽每市斤五角，制種棉籽每市斤十五元。
說(shuō)這話時(shí)，媽媽滿眼的期待和喜悅，我的心沒來(lái)由地疼了一下，什么時(shí)候，我親愛的媽媽才不用如此地勞作、辛苦呢？
我沒有公公婆婆，一直想接?jì)寢寔?lái)廣東養(yǎng)老�？墒�，媽媽還有弟弟，現(xiàn)在又得了孫子，拌嘴半生的父親去世后還有了心意相通的繼父，媽媽有媽媽的生活。她辛苦，也快樂，我又能怎樣呢？
唯愿，棉花收獲的季節(jié)，能聽到媽媽家豐收的而且收購(gòu)部門在買了棉籽后沒有打白條的消息。
媽媽飛越千山萬(wàn)水的充滿了喜悅的聲音，是我在遠(yuǎn)離她的地方緩解思念的唯一撫慰。
四、貪 官 逸 事
我跟媽媽通常是一邊干活一邊聊天，山村里幾乎家家戶戶的狀況我都會(huì)打聽到。兒時(shí)玩伴現(xiàn)在的情況，湖南農(nóng)村與廣東農(nóng)村的異同等等。談到在我生活的廣東信宜，小學(xué)的在讀學(xué)生每個(gè)班有七十多近八十人時(shí)，媽媽會(huì)驚訝得難以置信。要知道，在我童年時(shí)就讀過(guò)的羊耳山小學(xué)，每個(gè)班平均不夠三十人，有的班甚至只有十多個(gè)學(xué)生！再放眼整個(gè)山村，人氣與當(dāng)年相比真的不可同日而語(yǔ)。媽媽“總結(jié)”說(shuō)，這都是計(jì)劃生育的功勞。
在所有談到的對(duì)象中，有一個(gè)人我們談?wù)摰臅r(shí)間最長(zhǎng)。原因有兩個(gè)：一是他們家跟媽媽家一樣種有較大面積的制種棉花；二是他們家的女兒跟我同一天回到娘家，但連午飯都沒有吃就回去了。
那家姓陳，男人在上世紀(jì)八十年代初是村支部書記，鄉(xiāng)鄰們現(xiàn)在見到他都稱呼他為C書記。我如今記憶猶新的是，上小學(xué)時(shí)，每到冬天，總會(huì)羨慕C書記的一對(duì)兒女穿著暖和的黃色牛皮鞋，圍著漂亮的圍巾，還戴著很好看的皮手套和帽子。特別是他女兒的那雙皮鞋，我的整個(gè)童年歲月幾乎都被它誘惑著。以致于他們家后來(lái)被抄家，看見許多人將他家的沙發(fā)、電視、衣柜甚至席夢(mèng)思等物都往鄉(xiāng)里搬時(shí)，對(duì)整個(gè)事件懵懵懂懂的我很是幸災(zāi)樂禍了一陣子。
C書記是個(gè)貪官。媽媽說(shuō)他是“貪”得太張揚(yáng)了：在鎮(zhèn)上蓋樓房——那樓房被查封后到現(xiàn)在都還在作鄉(xiāng)派出所的辦公樓。在村里找情人——當(dāng)媽媽說(shuō)出那個(gè)女人的名字時(shí)，我才知道那個(gè)人自己居然認(rèn)識(shí)，甚至因?yàn)樗钠炼?jīng)非常喜歡和同情她。
那個(gè)女人叫M，當(dāng)年。年幼無(wú)知的我總是不明白為什么人們都不喜歡她，為什么她對(duì)人總是那么冷漠，直到二十年后的今天才明白，原來(lái)還有那么一段公案。真是歲月弄人！
C書記當(dāng)年曾經(jīng)為了M要拋妻別子，并最終弄到因此連前途都賠了上去。事發(fā)的導(dǎo)火線就是，M懷孕了，其在小學(xué)任教的姐姐堅(jiān)決反對(duì)她人流，留著孩子理直氣壯地讓C書記離婚。記得那個(gè)女老師是我最害怕的老師，有段時(shí)間還差點(diǎn)成了學(xué)校的副校長(zhǎng)——原來(lái)也是因?yàn)槟嵌喂福?br />
現(xiàn)在，妻子還是當(dāng)年的妻子，不同的是夫妻到老才到田間相濡以沫，媽媽說(shuō)老倆口天天在棉田里“打嘴巴仗”。女兒難得回一次娘家，連招呼一頓飯的工夫都沒有，曾經(jīng)稱霸一方，在地方上呼風(fēng)喚雨的村支書，如今成了地地道道的農(nóng)民了。當(dāng)年的M，早已嫁到縣城，現(xiàn)在的情況無(wú)從知曉，因?yàn)閺牟灰娝啬锛摇?br />
當(dāng)我問起一個(gè)小小的村官能在“貪”上有什么作為，怎么會(huì)弄到身敗名裂時(shí)，媽媽只總結(jié)了一句話：“群眾不答應(yīng)了，就得下臺(tái)”。
呵呵……要是這樣，該有多少貪官站不穩(wěn)了啊。
五、故 人
常常心懷期待和思念，卻不知道對(duì)象是誰(shuí)。一生都在期待愛情，又害怕愛情�？炊嗔藦妮x煌到黯淡的悲歡離合，感嘆多了讓人樂此不疲的露水情緣，我早已相信，愛情只是一種理想。
L是我青梅竹馬的伙伴，也是我爛漫歲月里唯一的異性朋友。那時(shí)的我們，連思念都是純凈的。就象那口龍井里的水，彼此間的情誼清澈見底。所有的受傷都來(lái)自外力，來(lái)自父輩們杞人憂天式的防患于未然。我們自己還未明白是怎么回事，就被扣上了“早戀”的帽子，人為地將原本純潔的情誼演變成了少男少女之間的感情。也許是外力的推動(dòng)，也許是出于青春期的逆反心理，我和L開始了曖昧的通信和互贈(zèng)禮物。我的文學(xué)細(xì)胞就從那時(shí)候開始成長(zhǎng)發(fā)育起來(lái)。
我絕對(duì)相信，歲月會(huì)改變相許終生的誓言。然而，我和L從未“相許”過(guò)，即使是語(yǔ)言上的也不曾有。他，只是我懵懂歲月里的心靈依靠。我于他，也不過(guò)是少年情懷的某種寄托。
那是愛情嗎？我至今不知道。
今天，L依然是媽媽的鄰居。彼此相見，只有淡淡的問候，平靜的心，連漣漪都不曾泛起。我甚至連他的臉是否留下歲月的痕跡都未曾感覺到，發(fā)現(xiàn)到。
而我曾經(jīng)期待過(guò)的重逢，此生怕是無(wú)緣了。
真的是往事如煙嗎？就像那美麗溫馨的炊煙，被風(fēng)吹散了就看不見了？
六、在媽媽家里讀《圣經(jīng)》
不知從什么時(shí)候起，媽媽帶著家人一起皈依了基督教。每天早起、臨睡前，甚至飯前都進(jìn)行祈禱，時(shí)間長(zhǎng)短不一。
一直以來(lái)，我都認(rèn)為我們的民族是一個(gè)缺乏信仰的民族。較之那些連孩子都上麻將桌的情景，媽媽一家的祈禱情景讓我覺得莫名的安慰。
有信仰總比沒信仰好。所以，對(duì)此我從一開始就沒有表示異議。當(dāng)然也不會(huì)支持，我是無(wú)神論者，我的神只在我心中，它是一切美好和善良的化身。
一次尋找東西時(shí)，無(wú)意間在媽媽的床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一本《圣經(jīng)》。這是我第一次真正看見《圣經(jīng)》，厚厚的一大本。開篇就是《創(chuàng)世紀(jì)》，整個(gè)一部西方神話及其神話世界里的典章制度、道德標(biāo)準(zhǔn)。
在基督教、天主教、伊斯蘭教、佛教、道教和回教以及清真教等眾多的宗教之中，唯有基督教敢于將自己的思想結(jié)晶冠名為“圣” 經(jīng)，很霸氣也很了不得，這無(wú)疑也是一個(gè)值得思索的現(xiàn)象。
《圣經(jīng)》里的“神”幾乎就是宇宙的替身，東方神話里的神是不能與其同日而語(yǔ)的。
在《創(chuàng)世紀(jì)》里，神說(shuō)，要有光，就有了光。
為了懲罰經(jīng)不住引誘的女人，上帝才將生育的痛苦給了她。神“對(duì) 女 人 說(shuō) ， 我 必 多 多 加 增 你 懷 胎 的 苦 楚 ， 你 生 產(chǎn) 兒 女 必 多 受 苦 楚 。 你 必 戀 慕 你 丈 夫 ， 你 丈 夫 必 管 轄 你 。”
為了懲罰聽女人話不聽上帝話的男人，上帝讓男人終身勞苦。神“ 對(duì) 亞 當(dāng) 說(shuō) ， 你 既 聽 從 妻 子 的 話 ， 吃 了 我 所 吩 咐 你 不 可 吃 的 那 樹 上 的 果 子 ， 地 必 為 你 的 緣 故 受 咒 詛 。 你 必 終 身 勞 苦 ， 才 能 從 地 里 得 吃 的 。你 必 汗 流 滿 面 才 得 糊 口。”
“你 本 是 塵 土 ， 仍 要 歸 于 塵 土 。”
而《詩(shī)篇》則全是對(duì)“神”的頌詞與感恩，讀來(lái)會(huì)無(wú)端端地讓人生出依傍之心�；浇痰囊x基本體現(xiàn)在《箴言》篇里，強(qiáng)調(diào)因果、善惡的報(bào)應(yīng)。在《圣經(jīng)》里，我還知道了自己在懵懵懂懂中引用過(guò)無(wú)數(shù)次的“挪亞方舟”的詳細(xì)故事……
在一天的忙碌之余，獨(dú)倚床頭捧讀《圣經(jīng)》，會(huì)因?yàn)樾撵`的純凈而倍覺愜意。
愿媽媽他們終能在信仰中獲得快樂！
七、背 影
望著媽媽的背影會(huì)讓我想哭。
我是個(gè)害怕離別的人�？稍谧约旱纳�，總是在經(jīng)歷著離別，甚至生離死別。
先是最疼愛我的祖奶奶的去世，她走的時(shí)候，我還沒來(lái)得及解開兩個(gè)星期前跟她發(fā)生的誤會(huì)。
然后是我還未來(lái)得及孝敬的父親悴然而逝……沒有什么可以重來(lái)！
再后來(lái)就是一次次的回家，一次次的離開。家與家之間，總是一個(gè)在火車票的這頭，一個(gè)在另一頭。
經(jīng)歷過(guò)生離死別的大慟，我分外珍惜一次次的聚首，一次次的分離。每一次，我都會(huì)流淚。每一次，我都會(huì)在媽媽背轉(zhuǎn)身去之后無(wú)聲地哭。
十二歲那年，我讀初中需要住校。那是我第一次離開家，一個(gè)星期回家一次。每一次回家，剛進(jìn)村口，就會(huì)見到祖奶奶站在那棵木子樹下孤單的身影�；匦r(shí)，祖奶奶總是堅(jiān)持幫我提著東西送我直到村口，然后看著我離開。不諳世事的我，總是將自己稚嫩的背影，留給祖奶奶那顆漸漸變得依賴和脆弱的心。
十五歲那年，我要進(jìn)百里外的縣城讀書了。處于青春期的我開始處處叛逆，總因一些莫名其妙的事情讓祖奶奶傷心，令父親暴怒。高二時(shí)一次激烈的爭(zhēng)吵后，我不聲不響地去了學(xué)校，堅(jiān)持一個(gè)月不回家，直到接到祖奶奶去世的噩耗……媽媽告訴我，我去了學(xué)校后，祖奶奶背著人哭了好幾次，我去學(xué)校那天她為我準(zhǔn)備的零用錢一直用手絹包著……
十八歲那年，父親經(jīng)營(yíng)了近十年的事業(yè)在短暫的輝煌后，徹底宣布破產(chǎn)。我從此開始了命中注定的背井離鄉(xiāng)。父母親雙雙來(lái)到百里之外的縣城車站，最后一趟回鄉(xiāng)的車要開出車站了，我們“大部隊(duì)”還沒有走。本來(lái)是他們來(lái)送我的，結(jié)果變成了我送他們。偶然間發(fā)現(xiàn)父親的眼睛紅紅的，我的心驀地就象被什么刺了一下，一轉(zhuǎn)身，跑去冰柜前用爸媽給的錢買了兩支他們從未吃過(guò)的冰淇淋，強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)：“不知道什么時(shí)候才回家了，我請(qǐng)你們吃冰淇淋吧……”話未說(shuō)完，淚水終于不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)……
8月中旬的一天，當(dāng)我再一次揮別媽媽和家人，在就要看不見媽媽家那棟小樓的時(shí)候驀然回首，媽媽正抱著小孫子轉(zhuǎn)身往屋里走。就在那一剎那，我真切地感覺到媽媽背影的佝僂了！剎那間，所有已逝的親人的背影撲面而來(lái)，逝去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷重現(xiàn)……
是的，生命中的每個(gè)瞬間都是一去不復(fù)返的。而所有有心靈的人都會(huì)因此傷懷。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152