抒寫的情緒一次次愈發(fā)蠢蠢欲動(dòng)。
這個(gè)夏天和秋天,忙碌在畫展烈陽(yáng)和訪談甚至挑選漂亮?xí)r裝里。
經(jīng)過兩場(chǎng)擇職選擇的糾結(jié),思想和精神被反復(fù)折熬,之后,塵埃似乎已定。
這之中,憂傷的,舒服的,羅曼蒂克的,甚至疲累的,暴躁的,大大小小的情緒,均未來(lái)及訴于筆端。
最近的每場(chǎng)畫展,作家簽售會(huì),觀影感受,除在微博點(diǎn)滴記錄,并未詳細(xì)寫下。
有時(shí)候,我覺得虛無(wú),快樂終將是短暫的膚淺;不是我悲觀,是人間蒼茫;不是我不陽(yáng)光,是我的在意點(diǎn)未落于此,我對(duì)生命如此呵護(hù)和積極,勝過所謂的心態(tài)陽(yáng)光。
終于,一場(chǎng)場(chǎng)光影交錯(cuò)后,一件件事情水落石出后,這個(gè)短暫的國(guó)慶中秋蟬聯(lián)的小假期,我極力讓自己安寧,讀書。我如此需要文字的喂養(yǎng)。
是正在臺(tái)灣做駐校作家的岳南老師寫的民國(guó)系列的叢書。
那個(gè)時(shí)代,對(duì)于我是種符號(hào),沒有哪種光芒可以掩蓋的舊時(shí)夢(mèng)。
幾個(gè)未眠的夜之閱讀。我重溫光榮的屈辱的浪漫的自由的獨(dú)立的那時(shí)才子那代佳人,那段戰(zhàn)火不斷文明如閃電噼里啪啦不斷的時(shí)光。
《如果我的心是一朵蓮花:林徽因時(shí)代的追憶》,岳南先生在扉頁(yè)給我簽了名,萬(wàn)邦的朱朱送我,讓以給媒體的名義做新書推薦。同時(shí)還有那本《從蔡元培到胡適--- 中研院那些人和事》》,以及民謠歌手鐘立風(fēng)的《像艷遇那樣憂傷》。三書均在雜志上推了,鐘的書也看一半,他閱讀了不少文藝的書籍。但是,這類內(nèi)容怎堪民國(guó)學(xué)人對(duì)我的強(qiáng)烈吸引。原諒我,早不屑于做文藝的小清新。
我的民國(guó)情結(jié),不知緣于何時(shí)。是中學(xué)讀梁實(shí)秋林語(yǔ)堂開始,還是那個(gè)時(shí)代的愛情太旖旎。甚至或者,我過于感動(dòng)那時(shí)的大師那時(shí)的學(xué)問。以至于,今日才慢慢消化并奉為行動(dòng)準(zhǔn)則的自由之思想獨(dú)立之精神。在書城,遇到狂迷陳寅恪先生的粉絲。甚至,提到那個(gè)時(shí)代的大師名字我就激動(dòng)。他們被神話了嗎?也許。只是,縱使如此,我依然仰視著心疼著感動(dòng)著他們。我懂,他們多珍貴。我也懂,我們多無(wú)奈。我是說,我們今天的所謂知識(shí)分子。多為犬儒。好吧,不理解的讀者拒絕討論。自己去學(xué)習(xí)。
是的,即便我認(rèn)可謙虛是種好品質(zhì),我也是那種暗暗為所謂目空天下士的名士范叫好的。
書中,提到的清華四大導(dǎo)師,今天我才完整知道他們的名字:王國(guó)維、趙元任、梁?jiǎn)⒊㈥愐。還有中國(guó)科學(xué)考古第一人李濟(jì),專業(yè)學(xué)考古第一人梁?jiǎn)⒊亩恿核加,中?guó)地質(zhì)事業(yè)最重要的創(chuàng)始人丁文江等。他們對(duì)于殷墟的發(fā)掘和戰(zhàn)火中對(duì)各類文物的科學(xué)發(fā)現(xiàn),和梁思成林徽因?qū)τ谥袊?guó)木質(zhì)古建筑的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾。這些過程,讓我?guī)状温錅I。他們僅僅因?yàn)閻酆拓?zé)任,做這些學(xué)術(shù),很多時(shí)候,條件之艱苦,不可言喻。他們也都是精通各國(guó)語(yǔ)言,受過西洋洗禮并是當(dāng)時(shí)的富二代或?qū)W二代或三四五代。他們身上,何曾有一丁點(diǎn)無(wú)知與迂腐。印象最深刻的是在李莊的戰(zhàn)火歲月。重慶已是陪都,這個(gè)時(shí)候梁實(shí)秋還在他的雅舍辦報(bào)吧。西大聯(lián)大在昆明的小草屋中繼續(xù)開展課業(yè)。同濟(jì)大學(xué)和中研院傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的史語(yǔ)所和陶孟和帶領(lǐng)的社科所,以及林徽因梁思成的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等,都來(lái)到了四川千年古鎮(zhèn)李莊。戰(zhàn)時(shí)逃亡路的堅(jiān)辛不言了,李莊的環(huán)境之差,并未擊倒忍辱負(fù)重的學(xué)人,繼續(xù)加倍勤奮。林徽因青春的光華不在,在此,她成了病人。這些閃耀在文化史上的明星,他們那個(gè)時(shí)代常去變賣衣物手表派克筆度日,甚至,孩子們連鞋子都穿不起。只是,如此困頓,看他們的照片,依然風(fēng)儀優(yōu)雅。自由的靈魂,雖在戰(zhàn)亂中,也有某種磨不滅的光。
他們的專著一本本出來(lái)了,英文寫作的是為了推向國(guó)際,讓歐美認(rèn)知我們的文明。也有的,如陶孟和和社科所同仁抗戰(zhàn)后期奔波數(shù)萬(wàn)里,按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)計(jì)出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款1000億美元的資料?箲(zhàn)勝利后,由于國(guó)共和日本的復(fù)雜關(guān)系,因無(wú)人理會(huì)成為而一堆堆廢紙,可感可嘆。
還有梅貽琦、張伯岺、曹云祥、蔣夢(mèng)麟等北大清華幾大名校長(zhǎng)的故事,無(wú)不令人神往唏噓。一代風(fēng)流人物,俱遠(yuǎn)去兮。
民國(guó)學(xué)人,在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,基本上兩種命運(yùn)。去臺(tái)灣或他國(guó)的,留在大陸的,結(jié)局我們都很清楚。一個(gè)個(gè)華麗滄桑的故事,已一一遠(yuǎn)去,重溫這場(chǎng)浩大舊夢(mèng),依然難掩欣喜悲愴。
感慨他們,萬(wàn)千萬(wàn)千。
繼承他們,必須必須。
|