馕是新疆的“名牌食品”，也是維吾爾族老鄉(xiāng)的拿手絕活。這看上去很簡單的食品，工藝卻并不簡單。首先,它需要一個(gè)用黃土精心砌成的烤坑，然后需要恰倒好處地和面、揉面，最后需要恰倒好處的火候以及雕刻手藝。在烤制過程中，假冒偽劣是不行的，必須正宗。否則，烤出來的只能叫餅，絕不是馕。
馕，不但是勞動(dòng)與智慧的結(jié)晶，藝術(shù)與生活的創(chuàng)作，也是一門學(xué)問。雖然做馕的學(xué)問并不深?yuàn)W，幾乎所有維吾爾人包括剛脫了開襠褲的小“巴郎”都會(huì)做，但像我等漢族同胞，縱然能烹調(diào)出傾倒世界的千般美味，也不一定能烤出黃亮又酥軟干脆又爽口的馕。
馕和烤馕的民族一樣，都有悠久的歷史和文化。馕，古稱“胡餅”“爐餅”。在新疆維吾爾自治區(qū)博物館里，展出的一種出土于“火洲”吐魯番的馕，據(jù)說就烤制于唐代，距今已有兩千歲高齡了。我國古代一些著名詩人，也曾經(jīng)描寫過馕。白居易在《寄胡餅與楊萬州》詩中曰：“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香出新爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得以輔興無。”賈思勰在《齊民要術(shù)》中，也摘錄了《食經(jīng)》中關(guān)于做馕的技術(shù)資料�，F(xiàn)代新疆的馕，更是花樣百出，琳瑯滿目。在首府烏魯木齊，有一種叫“阿布拉的馕”，因?yàn)橛昧县S富，加工精細(xì)，味道獨(dú)美，常呈現(xiàn)人們冒雨排隊(duì)搶購的場景。“阿布拉的馕”已經(jīng)注冊(cè)商標(biāo)，賣到上海、深圳和北京等大都市去了。
馕，是新疆人的主食，一日三餐都離不了。由于地廣人稀，馕曾經(jīng)是新疆人出遠(yuǎn)門必帶的干糧。據(jù)說，唐僧出使西域時(shí)，就曾帶著馕作為干糧。由于香脆的馕比饅頭更易消化，營養(yǎng)豐富，可較長時(shí)期貯存，對(duì)治療胃病也有輔助作用，所以只要生活在新疆的人，對(duì)馕都是“一日不見，如隔三秋”。當(dāng)你來到新疆，無論在城市，還是走鄉(xiāng)村，常常會(huì)有一縷異香隨風(fēng)而來，誘惑你不得不循香而去，但見是一馕房，剛出爐的熱馕晾在通紅通紅的爐火邊，泛著金黃金黃的油香，蒸騰的熱氣夾雜著糧食、芝麻、洋蔥、泥土和柴火的馨香，使你忍不住兩眼放光，饞涎欲滴。于是，就從口袋里摸出一兩元錢來，買上一只，在繁華的大街上邊走邊撕扯著吃，吃得滿口余香。那種感覺，真是好極了！據(jù)說，著名作家賈平凹來新疆第一次吃到馕的時(shí)候，禁不住失聲贊嘆：“這真是世上最好吃的鍋盔呀！”
然而說到底，馕畢竟是平民食品。一個(gè)看起來人模狗樣的男人，在現(xiàn)代都市文明繁華的大街上，邊走邊撕著嚼吃一塊卑微的馕，既有失體面，顯得可憐兮兮，更有點(diǎn)像餓死鬼轉(zhuǎn)生的流浪漢。一次，有個(gè)年輕的“官二代”就曾當(dāng)著我的面，嘲笑我的一位來自甘肅農(nóng)村的朋友說，他竟然在大街上啃馕吃呢，哈哈!若干年后，啃馕的甘肅鄉(xiāng)巴佬早就功成名就，而那位嘲笑他的“官二代”竟然靠吃“低保”度日。當(dāng)然，如果口袋有大把的鈔票，誰都可以約上一群紅男綠女的所謂朋友，闖進(jìn)富麗堂皇的大酒店，叫上滿桌的好酒好菜，吆五喝六，吃的嘴角流油，喝的紅光滿面，侃的津津有味，那多體面、氣派和風(fēng)光！然而，像我等平民肯定消費(fèi)不起，也不想這樣奢靡地消費(fèi)。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)并不富豪和可以公款買單的平民來說，吃一塊錢的一只馕可以跑上一天，肚子里也絕對(duì)不會(huì)發(fā)牢騷。平民有平民的人生哲學(xué)：實(shí)惠。官人有官人的講究：體面。不然，怎么常有千元盛宴上的生猛海鮮人吃不了，只好讓給狗或者豬吃呢？
馕，確實(shí)是平民食品，無論放多久，風(fēng)干如石頭，都不會(huì)發(fā)霉、變質(zhì)，這正是平民的品質(zhì)。我敬重這種品質(zhì)，所以也崇尚吃馕。
在新疆生活久了，我非但崇尚吃馕，也崇尚喝奶茶。因?yàn)槲覍?duì)奶茶的熱愛，并不亞于馕。如果說風(fēng)干透了的馕堅(jiān)硬如石，那么剛出爐的奶茶便柔情如水。奶茶泡馕，一直是我最喜歡的平民早餐。它并非面包果醬之類的洋玩意，也不是豆?jié){油條之類的老一套。只要見到了奶茶，再堅(jiān)硬的馕也會(huì)立即酥軟；只要泡進(jìn)了馕，再寡淡的奶茶也會(huì)立馬飄香。這叫啥？“一物降一物”。
第一次喝奶茶，是在表姨家。表姨祖上幾代都生長在新疆，是名副其實(shí)的“老新疆人”。 “老新疆人”跟剛從“口內(nèi)”才來的人相比，在生活習(xí)俗上多少都有點(diǎn)“異化”。
那是我剛來新疆不久，一個(gè)寒冷的冬日。清早起床，表姨走進(jìn)來，笑瞇瞇地問：“你喝不喝奶茶？”“喝！”未加思索我就脫口而出。“喝？”表姨有點(diǎn)吃驚，說，“老家人剛來新疆是喝不慣奶茶的。你還行。”
表姨邊說邊將燒得通紅的黃泥火爐打開蓋兒，放上一只擦得錚亮的銅壺，掰了塊“磚茶”放進(jìn)去，又抓了一把未經(jīng)加工的鹽粒，扔進(jìn)壺里，開始燒起來。熬了大約十來分鐘光景，銅壺的水開了。表姨并不理會(huì)，任它“咕咚咕咚”地滾響。又過了幾分鐘，她才將一小碗純白的牛奶倒進(jìn)滾燙的壺水。蓋上蓋兒，不到一分鐘，壺又開了。表姨將冒著熱水的壺提下來，蓋上爐子，又從烤爐里拿出幾塊熱騰騰黃燦燦的馕，說：
“來，咱們喝茶。”老新疆人將吃飯叫“喝茶”。表姨邊用小瓷碗給我倒奶茶，邊問我：“你看我們是不是快成了‘哈薩克’了？呵呵！”此刻，從銅壺里倒出來的馨香，溢潢房間，令人產(chǎn)生一種莫名的溫暖和幸福感覺。
奶茶，真是好東西啊！我一連喝了五六碗，直喝得通體舒泰，頭頂冒汗，表姨笑逐顏開，直夸我：“你行。”
后來，就常喝奶茶。奶茶這玩藝，真怪。你坐在那兒喝，喝多少都不會(huì)肚子發(fā)脹，大不了出去撒泡尿回來再喝，越喝越香，越香越想喝。難怪三十年多前華國鋒到新疆視察，盤腿坐在哈薩克牧民的氈房里，倒一碗喝一碗，直喝得傳唱起一首頌歌：《奶茶獻(xiàn)給華主席》，頗流行了一陣兒。
事實(shí)上，哈薩克牧民的奶茶更香、更醇。在那個(gè)邊遠(yuǎn)的縣城工作時(shí)，我經(jīng)常下鄉(xiāng)去農(nóng)村、牧區(qū)，頓頓必喝奶茶，而且去牧民的氈房喝。純樸好客的哈薩克牧民，看你一碗一碗地喝奶茶，你越能喝他越高興呢！
“你們哈薩克的奶茶，為啥這么好喝呢？”我問牧民托肯。托肯神秘地眨眨眼告訴我說，你沒見我們用啥燒奶茶嗎？牛糞塊。我恍然大悟。至今，仍有牧民用干牛糞燒火取暖，燒茶煮肉。他們說這叫 “原汁原味”，比如水是山泉，奶是鮮奶，鮮奶又取自只吃青草的牛。哪像你們城里人，牛吃添加劑飼料，牛奶里還摻水，燒茶又用臭哄哄的煤氣燒。那奶茶能好喝嗎？托肯的漢語說得很好，諷刺人也是一等的。確實(shí)，自從遷居城市，奶茶令我相思成疾，便買了幾包“純牛奶”回家燒奶茶喝。程序都沒錯(cuò)，可惜燒出來的奶茶清湯寡水，沒味。
有次上街，見一小吃店門上寫有“風(fēng)味奶茶”字樣，心頭大喜，忙鉆進(jìn)去要了一壺，想美美地過把癮，以慰相思之苦。那奶茶顏色倒也不錯(cuò)，可喝到嘴里，味道實(shí)在不敢恭維。
這是奶茶嗎？我生氣地問。是呀！女老板理直氣壯地回答后，才又不好意思地說，沒鮮奶了，用奶粉燒的。奶粉能燒奶茶嗎？真是豈有此理！我不禁大失所望。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152