我庭院門前橫貫著一條水泥路,路南側(cè)有塊巴掌大的空地,長(zhǎng)僅有6米,寬約為2.5米,折合土地約為0.0225畝,還不到半分地。緊鄰空地南就是水廠一堵高墻,終年遮擋著空地的陽(yáng)光,地顯得比較潮濕。去年夏季我在地上栽種了辣椒,冬天撒下了些菠菜的種子,收獲蠻不錯(cuò)。春天來(lái)了,凍土開(kāi)始慢慢解凍,空地逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。今年我很想在空地上栽種紅薯,回味童年吃紅薯的日子。
找來(lái)鐵锨、鐵叉等挖地的工具,約莫兩個(gè)時(shí)辰,隨著挖土整土的千百次重復(fù)動(dòng)作,兩條細(xì)長(zhǎng)的像火車鋼軌一樣的田垅已呈現(xiàn)眼前了。赤腳站在壟溝里,拄著鐵锨,抹著額頭豆粒大小的汗珠,看著黃赭色的空地上隆起的兩條小土丘,人雖累得氣喘吁吁,可心中充滿了喜悅,情不自禁地做起了吃紅薯的夢(mèng)。
從集市上買來(lái)紅薯的苗秧,用小鐵鏟小心翼翼地扒開(kāi)垅上的新鮮泥土,做成一個(gè)個(gè)像土撥鼠窩洞一樣的坑塘,將紅薯苗秧埋在中央,沿苗秧四周輕輕地壓按覆土,像母親為睡覺(jué)的孩子壓按被角,嘴里不停地叮囑:紅薯寶寶快快長(zhǎng),我的土地有營(yíng)養(yǎng)。
一棵棵紅薯的苗秧無(wú)精打采地耷拉著,像做錯(cuò)事低頭一言不敢發(fā)的孩子?犹潦莿诶酆箴嚳实臐h子,喝水的能力大得驚人,一紙杯水喝下去,坑塘發(fā)出“嗤嗤”的聲音,土快速地下陷,又像飲水的牛,沒(méi)有找到解渴的感覺(jué),嚷著要喝第二杯,第三杯……
喝飽水的紅薯坑塘,形成了一個(gè)個(gè)圓形的水汪汪凹窩,成了光滑的舞臺(tái),汗水淋漓的紅薯苗秧孤零零地獨(dú)立于舞臺(tái)中央,似舞曲終了低頭顧盼地面的女子。
我的行為已經(jīng)影響了左鄰右舍,他們都是種菜園的行家里手。西邊的鄰居是一個(gè)啞巴,看見(jiàn)我在栽種紅薯,興奮地“嘰里呱啦”叫個(gè)不停,手舞足蹈地比劃著,我卻讀不懂他的意思。不幾日,只見(jiàn)他不知從什么地方弄來(lái)了一小捆紅薯苗秧,在自家菜地里也學(xué)我壘土種起了紅薯,還在壟溝里點(diǎn)種著幾排黃豆,是名副其實(shí)的田間套種。東邊的鄰居很是慷慨,看我還有剩余紅薯苗秧沒(méi)地方栽種,主動(dòng)讓出自家門前的空地,我的紅薯苗秧終于沒(méi)有浪費(fèi),找到了最好的歸宿。
下班后我常拎水澆灌紅薯苗秧,幾日后,紅薯苗秧漸漸挺直了腰桿,葉片昂著頭,泛著綠意,像小小的芭蕉扇,在春風(fēng)里輕輕舞動(dòng)著,恰似向路過(guò)的行人微微頷首致意。苗秧的主莖不知何時(shí)已冒出了藤蔓,藤蔓上鉆出白色的嫩嫩的細(xì)長(zhǎng)卷須,似紅薯的腳爪,緊緊地扎進(jìn)地表。藤蔓開(kāi)始向四周蔓延,在地面上肆無(wú)忌憚地匍匐著前進(jìn)。約一月后,黃赭色的土地被滿眼蒼翠欲滴的綠葉遮擋。藤蔓還攀爬過(guò)路邊突出路面的緣石,像一條條可愛(ài)的小水蛇,又像探頭探腦搶占陣地的士兵,與行人搶道,大膽霸占著半幅平坦的水泥路面?粗粭l條可愛(ài)的生靈,行人總會(huì)笑盈盈地低頭,小心翼翼著繞道而行。
“紅薯不能經(jīng)常澆水,要把苗秧翻一翻,否則不結(jié)的。”
一位過(guò)路的農(nóng)人經(jīng)過(guò)我的紅薯地,看我在拎水澆紅薯,笑著向我友善地提醒。
小時(shí)候我曾與父母一起栽種過(guò)紅薯,在地里與伙伴們貪念著瘋狂的玩耍,也曾偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)成熟的紅薯。我努力地搜尋自己的記憶,卻找不出翻紅薯苗秧藤的殘存片斷。
我叫不上地里那些雜草的名字,它們不甘示弱,妒忌心極強(qiáng),從紅薯苗秧栽種下去的那一刻開(kāi)始,就立下與紅薯秧苗爭(zhēng)奪生存空間的誓愿。有些利用自身身高的優(yōu)勢(shì),搶占有利地勢(shì),只要人站在路邊抬眼略一掃視,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們鶴立雞群的高挑身姿。那些身材矮小的雜草更是詭計(jì)多端,它們偷偷地潛伏在紅薯苗秧藤蔓間,與藤蔓的顏色是多么的相似,如不留意仔細(xì)辨認(rèn),定會(huì)被它們迷惑。雜草們?yōu)榱俗陨淼纳妫贡M了渾身的解數(shù),我卻對(duì)它們采取了不歡迎的態(tài)度。早晨起床后,鞋上還沾著晶瑩的露水,棵棵雜草已經(jīng)被連根拔起,被從紅薯地清除出去,濃密的紅薯苗秧被翻過(guò)來(lái),風(fēng)兒從壟溝間愉快地自由穿翔,紅薯秧葉終于呼吸到了新鮮的空氣。
日子過(guò)得飛快,白露過(guò)后是秋分,紅薯藤蔓仍綠意婆娑,寒露過(guò)來(lái)緊接著霜降來(lái)臨,受到霜降洗禮的紅薯秧苗已開(kāi)始泛黃,明顯發(fā)黑。有一天晚上,我從超市回來(lái),經(jīng)過(guò)一烤紅薯的爐子,聞到空氣中飄散的紅薯香味,應(yīng)是收獲紅薯的時(shí)節(jié)了。
一個(gè)暖暖的午后,我與家人揮舞著鐮刀,開(kāi)始割除紅薯田壟上的藤蔓,收獲自己半年以來(lái)的勞動(dòng)果實(shí)。藤蔓與紅薯實(shí)在不成比例,藤蔓很多,堆在墻邊整整有一人高,許多藤蔓下面連著的紅薯僅有成年大拇指粗細(xì)。收獲的紅薯僅半袋,約有30千克。我把圓溜溜的紅薯攤倒陽(yáng)光下曬太陽(yáng),坐在紅薯堆旁邊,心中充滿了疑惑。
我縣城家馬路對(duì)面有一片廢棄的廠房,房子已經(jīng)被拆除,不知什么原因,多年一直沒(méi)有被開(kāi)發(fā),留下很大一片空地。妻子常對(duì)我說(shuō),有一位退休的老人,在廠房舊址上將殘留的磚瓦礫石一點(diǎn)點(diǎn)敲碎,整理成了很大一片紅薯地,據(jù)說(shuō)一季紅薯能收成15000千克,收入不菲。如妻子的話屬實(shí),我的紅薯地以等面積從理論上推算產(chǎn)量,至少也能收獲400千克,將信將疑的我很想找機(jī)會(huì)實(shí)地察看。
周末的午后,金色的太陽(yáng)高高地掛著天上,我徑直往面粉廠空地而去。踱過(guò)一處斑駁的圍墻豁口,眼前豁然開(kāi)朗起來(lái),偌大的空地一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在我的眼前。地表面高高低低,坑洼不平,斷瓦殘?jiān)S處可見(jiàn),呈現(xiàn)出丘陵地貌的特征,陽(yáng)光能照耀到地的每一個(gè)角落?盏厣系教幙梢(jiàn)水泥基墩與大小不一的坑塘,坑塘里積滿污水,水面有些綠色的青苔。地橫七豎八地被人劃種著,紅色的布條與白色的電線纏繞著幾根歪斜的木樁,被當(dāng)成了地界。一位年逾七十精神矍鑠的老人在坑塘里用鐵锨吃力地掏土,掏挖出的土被盛裝在兩個(gè)白色的塑料水桶里,被一桶桶挑走,倒在地面上,想必他就是那位退休的老人吧。
“這一大片地都是您整理出來(lái)的?有2畝多吧?”我被眼前這位掏土整地的現(xiàn)代版愚公的精神所深深折服,用十分驚訝的口吻問(wèn)道。
“是呀,退休后我沒(méi)事干,老兩口就喜歡侍弄土地,原來(lái)的水泥地被敲碎,在上面用掏挖出的土覆蓋,特別適宜種紅薯,一季收入近2萬(wàn)元呢。”老人的言語(yǔ)中充滿了自豪。
仔細(xì)看著老人整理出來(lái)的土地,其中還摻雜些大拇指粗的石英礫石,與自己庭院門前的那一片空地比對(duì)著,我的思緒不禁浮想聯(lián)翩,思忖著種紅薯的意義。
我的紅薯長(zhǎng)期生長(zhǎng)在高墻的陰影中,過(guò)于潮濕,得不到陽(yáng)光照射,紅薯無(wú)法進(jìn)行有效的光合作用。紅薯卻以生長(zhǎng)美麗藤蔓的方式回贈(zèng)著我的期待,雖與我的期待有些背道而馳,但我收獲了一份美麗的心情。
一塊地究竟適宜長(zhǎng)什么莊稼,不適宜長(zhǎng)什么莊稼,取決于土地的氣質(zhì):營(yíng)養(yǎng)、肥力、環(huán)境等因素,與個(gè)人的美好期待與愿望似乎關(guān)系不大。土地常被比作母親,其實(shí)土地更像念書(shū)的孩子,我們對(duì)土地總會(huì)有過(guò)高的期盼,投入了無(wú)比的精力,土地的回贈(zèng)未必就是我們的心愿。
由紅薯地我聯(lián)想到了文字的創(chuàng)作,土地從不拒絕莊稼,貧瘠的土地也未必結(jié)不出希望的果實(shí)。一個(gè)作家寫什么東西,不寫什么,取決于他的知識(shí)結(jié)構(gòu)、修養(yǎng)、讀書(shū)、成長(zhǎng)的環(huán)境,真正的創(chuàng)作就是老老實(shí)實(shí)寫適宜自己的東西,寫熟悉的生活,千萬(wàn)不要去跟那些流行風(fēng)。勤勤懇懇耕耘土地的人終會(huì)得到收獲,縱使收獲與你的愿意存在很大的距離。
老人退休后生活依靠退休金,即使一年沒(méi)有近2萬(wàn)元的收入補(bǔ)貼,也應(yīng)該生活得衣食無(wú)憂。有精力去侍弄土地,從挖土、栽種、管理、收獲紅薯,將紅薯拿到集市換成鈔票,尋找的就是一份種地的樂(lè)趣。我門前那片巴掌大的紅薯地,即使顆粒無(wú)收,我的心情也是很愜意的,紅薯地收成的多少卻是無(wú)關(guān)緊要的。
假如人類不將土地視為獲取財(cái)富謀取生存的手段,摒棄對(duì)土地那些貪婪、自私、掠奪的欲望,從種植土地中獲得快樂(lè),或許應(yīng)該生活得更加美好,我這樣想著。
吃著自己親手種植的紅薯做成的甜稀飯,我的心情十分舒暢,就像讀到自己文字被刊印出來(lái)一樣美麗。
【作者簡(jiǎn)介: 趙可法 江蘇淮安人 中國(guó)注冊(cè)造價(jià)師,中國(guó)一級(jí)注冊(cè)建造師,中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員 中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員 江蘇省青年書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員 連云港市書(shū)刻協(xié)會(huì)理事 連云港市作協(xié)會(huì)員 原創(chuàng)網(wǎng)站副主編 江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家 】
|