一
你能腳踏實地地到田間去轉轉嗎?
你能真真切切地深入到鄉(xiāng)土之中去感受它的溫存嗎?
恐怕很少有人愿意回答這個問題。即使回答，那也只不過是一些去呼吸一下新鮮空氣、去散散步、鍛煉鍛煉之類的話題，田間的風景好啊!
是的，田間的風景是美好的：空氣清新，民風淳樸，景色如畫。那是站在田間之外看田間，那是站在鄉(xiāng)土之外看鄉(xiāng)土，對于鄉(xiāng)土這個概念，如今又有誰愿意更多地提及它呢?又有誰愿意去真切地關注它呢?
鄉(xiāng)土，那東西太古老太樸素太陳舊了，甚至有些庸俗有些愚昧有些無知，不值一提。日漸城市化商品化的社會使鄉(xiāng)土這個概念顯得那么地蒼白無力。是啊，如今享受著高科技現(xiàn)代化通訊交通工具坐在舒適的辦公桌前，蹲在豪華的小轎車里面的人們，有誰又真正地去愛過鄉(xiāng)土，有誰又真正地去眷戀過鄉(xiāng)土，有誰又真正地去思考一下鄉(xiāng)土上所存在的問題呢?甚至連一些新聞報道、電視節(jié)目在關注經(jīng)濟騰飛、政府活動、娛樂界的緋聞軼事之時，總是把鄉(xiāng)土這個概念擠在一個很不起眼的角落里。一些電視劇、電影節(jié)目關于鄉(xiāng)土的題材也越來越少了，即使有那么一些，也被那些在城里長大的演員們演成了“四不像”，又有多少鄉(xiāng)下人愿意去欣賞這太離譜的藝術呢?至今，有關反映鄉(xiāng)土生活的文學作品更是少得可憐，那些帝王將相演繹著的文學舞臺，已經(jīng)有些繽紛異彩了，相比之下，鄉(xiāng)土文學就顯得相形見絀了。
二
鄉(xiāng)土這一概念，在人們的意識領域里，已經(jīng)徹底失去了平衡。
那些曾經(jīng)在鄉(xiāng)下生活過，知曉了鄉(xiāng)下生活的艱難和困苦的人們，他們一旦脫離了鄉(xiāng)土，一旦進入到城市的生活圈，一旦進入的優(yōu)越的城市生活中去，他們的意識里也逐漸淡化了鄉(xiāng)土，他們已經(jīng)逐漸適應了城市的生活節(jié)奏，逐漸學著城市人一樣打發(fā)日子、裝扮生活，他們以生活在城市為榮、以自己曾經(jīng)是鄉(xiāng)土的一份子為恥，那內(nèi)心里的恥辱和憎惡更增添了他們對城市生活的狂熱追求。
那些根在鄉(xiāng)土、家在鄉(xiāng)村、生在鄉(xiāng)土,長在鄉(xiāng)土，如今在遠方的城市打工賺錢的年輕一代，他們沒有多少知識、沒有多少文化，他們的膚色、他們的語言、他們的性格,他們的意識都與那厚重的鄉(xiāng)土難解難分，都與那鄉(xiāng)土有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們的妻兒老小甚至至今還在鄉(xiāng)土之上，他們一旦離開了鄉(xiāng)土一旦進入到城市的空間，一旦進入到城市那光怪陸離、五彩繽紛的世界，在短暫的痛苦和折磨之后，也漸漸地瞧不起生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)土了，瞧不起與鄉(xiāng)土有著深厚感情的父輩們，他們盡管在城市流血流汗賣著苦力過著枯燥而乏味的生活，但他們對于城市是向往和依戀的，盡管這種向往和依戀充滿著許多矛盾而復雜的成分，但他們的心緒、他們的情感已漸漸遠離鄉(xiāng)土這個固有的概念。還有那些許多年輕漂亮、如花似玉的鄉(xiāng)下女子，她們到城市的娛樂城、發(fā)廊、洗腳城、桑拿、酒吧去充當吧女、坐臺小姐，甚至不惜出賣肉體來換取金錢，盡管這種選擇更多的是出于無奈，盡管她們最初只是對于城市的向往和夢想，盡管她們心中還有許多美麗的憧憬，但她們的行為仍然還是背離了自己的鄉(xiāng)土、背離了自己的初衷,她們迷失在那繁華而又熱鬧的城市流程之中，漸漸地丟失了自己純潔的靈魂，讓膨脹的金錢欲望和對物質(zhì)生活的強烈追求充斥著自己的意識形態(tài)，但是，這又能完全怪她們嗎?不能說她們沒有夢想，不能說她們沒有追求，她們也許真的不愿自甘墮落，因為城市和鄉(xiāng)村巨大的經(jīng)濟反差使她們一時迷失了人生的方向而已。
鄉(xiāng)土，你是一個復雜而又讓人難以說清道明的話題;鄉(xiāng)土，你是一個波動起伏、變化無常而又往往讓人淡化忽視的概念。
三
一旦到鄉(xiāng)土之中，一旦深入到鄉(xiāng)土的心臟，我就感覺到它的脈搏的跳動，我就感覺的它的血液的奔涌......
我常常站在鄉(xiāng)土之上，站在我曾經(jīng)耕耘過的鄉(xiāng)土之上，凝視、矚望、冥思、遐想.....我密切地注視著鄉(xiāng)土之上悄然發(fā)生的一切變化。
也許，在有些人眼中，山還是那樣的山，水還是那樣的水，村莊還是那樣的村莊，田野還是那樣的田野，人還是那樣的人，一切還是原來的模樣。說實在的，如今的鄉(xiāng)村的確發(fā)生了許多變化：樓房高了，街道繁華了，鄉(xiāng)村的公路變寬了平了直了，路上的車子也多了，居民的生活水平提高了，人們的思想意識和觀念也在悄悄地發(fā)生變化。山青了，水綠了，樹木也長得茂盛起來，人們對環(huán)境的保護意識也增強了，發(fā)展經(jīng)濟的門路和途徑也漸漸地多了起來，對于孩子的教育也開始重視起來，教育的投資也多了起來，在經(jīng)濟發(fā)展和教育發(fā)展的同時，對文化和精神生活的追求也漸漸強烈起來。
但是，從總體意義上說，鄉(xiāng)土永遠還是鄉(xiāng)土，它是有別于城市的繁華和熱鬧的。城市日漸高漲的商品化雖然在不斷浸蝕著鄉(xiāng)土固有的內(nèi)容，但鄉(xiāng)土之上所呈現(xiàn)的主流，商品的流通還永遠不是主要的。鄉(xiāng)土之上賴以生存的仍然還是土地和糧食，土地是鄉(xiāng)土的原始基礎，土地之上生長的莊稼和谷物以及與之有關聯(lián)的一切活動，仍然是鄉(xiāng)土所蘊藉的內(nèi)涵所在。
當土地不斷地減少，乃至荒蕪、被浸蝕的時候，那些依賴土地而生存的農(nóng)民，就意味著失去了自己固有的根基，就意味著他們的命運、他們的生活規(guī)律也在相應的發(fā)生變化。這個時候，我們再來審視鄉(xiāng)土，再來力求尋找到那些樸素的東西、那些自然的因素、那些鄉(xiāng)土之上所呈現(xiàn)的固有的文化氛圍，總似乎很艱難。
古老的樸素的文化漸漸地喪失，新的鄉(xiāng)土文化才剛開始孕育，還處于萌芽階段，此時的鄉(xiāng)土就出現(xiàn)了前所未有的失衡，總好像缺少一點什么，到底缺少什么，那些生活在鄉(xiāng)土之上的人一時半會也回答不出來。一旦失去的東西，總要力求尋找到一些新的東西代替，如果沒有什么東西代替，就勢必出現(xiàn)斷層。在這種瀕臨斷層的鄉(xiāng)土文化銜接轉換過程中，那些生活在鄉(xiāng)土之上的人們，還是希望有朝一日能出現(xiàn)奇跡。但是，鄉(xiāng)土仍然按照它固有的流程變化著，如果人為的一下子去徹底改變它，這似乎是不可能的。
四
我依然關心的是鄉(xiāng)土本身和鄉(xiāng)土上生活的人們。
凝望那一片黑色的土地。那土地生長著莊稼谷物，也生長著希望和失望、喜悅和痛苦。莊稼在風雨中飄搖著，散發(fā)著誘人的芬芳的氣息，那青青的禾苗，披掛著晶瑩的珠露，在陽光下熠熠閃耀著，那是怎樣的情景，那是讓人陶醉神往迷人的情景，那情景中，有莊稼人流出的汗水、付出的心血、寄予的希望、傾注的熱情，還有太多太多復雜的感受。眼望這種情景，便會使人聯(lián)想到春天耕耘的泥浪，夏天鋤草的波痕，秋天收獲的金黃，全在這田野中一一呈現(xiàn)出來......
我就是這樣，常常一個人深入到田野之中，深入到莊稼地里，深入到種田人勞動的氛圍中，去聆聽莊稼拔節(jié)的聲響，去感受莊稼細微地律動，去體味勞動的節(jié)奏,去揣摩莊稼人對于土地復雜的感情。而在夏天，當谷子揚花的時候，田野就有些多情和浪漫起來，稻花在風中飄香，蛙鳴聲四起，開始鼓奏出豐收的交響樂，這時的田野便變得迷蒙起來，變得豐富起來。不久之后，莊稼便在一定時間的醞釀中悄然地成熟起來，滿畈里便盡是金黃的色彩，鐮刀在陽光下閃耀，汗水在陽光下流淌，歌聲在陽光下飄蕩，笑聲在陽光下傳播，那是怎樣的一種情景呀!忙碌成了這個季節(jié)的主旋律，喜悅成了這個季節(jié)的主題歌，當金黃的谷子壘在稻場邊，當一滿擔一滿擔的稻谷收進倉的日子，莊稼人的臉上才露出了喜悅的笑容。而在寒冬，大雪紛飛的日子，莊稼人在雨雪天便圍在火塘邊烤火，在大晴天仍忘不了墑情，他們翻挖著土地、積肥施肥、整墑清淤、又在為第二年的播種默默地準備著。
這一切的一切，似乎都有些簡單而又神奇。
其實，農(nóng)民對于土地并沒有多大的奢求，只是希望它能夠供應給自己賴以生存的糧食罷了。而土地，總是有限的，甚至是那么的狹小。在一些地方，特別是那些比較偏僻的鄉(xiāng)村，在人均還不到半畝地的情況下，那僅有的一點土地是收不到太多糧食的，加之退耕還林，加之一些田地自然的荒蕪，特別是不但新建的房子大量地占用了有限的耕地面積，耕地就變得越來越少，越來越窄了。這么狹小的耕地，即使付出再多的勞動，花費再大的投資，所獲得的收入仍然還是有限的。他們根本不可能在土地上種出金子來，絕對不可能。曾經(jīng)有一階段，一些農(nóng)民為了解決種植結構問題，改變原有的種植模式，把種糧食的一部分土地改種經(jīng)濟作物：藥材，樹苗，茶，板栗等等，甚至種一些蔬菜，雖然經(jīng)濟有所改觀，但終于還是礙于市場疲軟，投資風險大，幾年之后，又不得不改種糧食作物了。改種糧食作物后，他們在土地上投入的時間和勞動量并不多，也沒有那個必要。說實在的，現(xiàn)在種莊稼，比過去要好種多了，有優(yōu)質(zhì)稻種，有化學肥料，有高效的除草劑，那一點點狹小的耕地，用不了多少個勞動日就解決了，莊稼種在土地上，便只等風調(diào)雨順，就可以高枕無憂地等待收獲了。只是在平日悠閑的日子，扛著鋤頭到農(nóng)田中轉悠轉悠，看看水，以保證田地的濕度，觀察一下也沒有病蟲害的發(fā)生。
在那短暫的農(nóng)活忙完了后，更多的日子，那些地道的種田人便顯得異常的悠閑：聊天串門，閑聊閑扯，他們一邊品著茶，一邊談古論今，上至五千年，縱橫天下事，真實的，虛構的;村里的，村外的;古代的，今天的;國內(nèi)的，國外的，只要是扯得出來的，什么奇聞軼事都要拉出來品評一番。如果這些都品完了，他們也許便開始無事生非，說東家道西家，家長里短，誰家的公婆兒媳怎么不和，誰家的小兩口最近拌了嘴，誰家的女兒最近又怎么怎么了.....這還不是最悠閑的時候，你如果深入鄉(xiāng)村，你如果實實在在地沉入到他們中間去，去切切實實地了解他們的生活，你便會發(fā)現(xiàn)他們悠閑無聊到了什么程度：如今的鄉(xiāng)村，處處可見一堆堆一桌桌打麻將的人群，處處可聽噼里啪啦搓麻將的聲響，一路上走來，你便會聽到這聲音里面夾雜著笑聲，埋怨聲，自責聲，喧嘩聲.....仿佛一切的聲音都與賭博輸贏有關，彩頭雖小，但他們卻樂此不疲，上至七八十歲的老人，下到十多歲的小伙，無人不會，無人不曉，麻將和撲克目前成了鄉(xiāng)村最高尚最快樂的文化生活。
每每看到這種情形，我總以為現(xiàn)在的農(nóng)民是最自由、最悠閑、最舒坦、最快活的一種職業(yè)。如果把他們所從事的農(nóng)業(yè)勞動也算作一種職業(yè)的話，那么這種職業(yè)恐怕是最沒有約束力的，甚至根本就沒有什么權利去約束他們，除非法律。從表面上似乎看起來他們已經(jīng)從土地上解放出來，不再像往日那樣對土地有過多的依戀了。
但是，我永遠只是了解鄉(xiāng)土的表層，我永遠只是了解鄉(xiāng)土的鳳毛麟角而已。我雖然是農(nóng)民的兒子，在鄉(xiāng)土中出生在鄉(xiāng)土中長大，如今又在鄉(xiāng)土這個大范圍里生活，日日夜夜與鄉(xiāng)土打著交道，我卻 無法深入鄉(xiāng)土的內(nèi)質(zhì)、無法深入鄉(xiāng)土的底層，去細心地觸摸它的根須，去真切地感受它的律動，去認真聆聽它的心跳......我實在無法透徹全面地詮釋鄉(xiāng)土之中所蘊藉的內(nèi)涵，盡管我總是在努力地去閱讀它。
那些生活在鄉(xiāng)土之上的農(nóng)民，他們曾經(jīng)有一階段妄想通過自己的努力來改變自己的生存危機，他們之中的許多人外出打工便是例證。農(nóng)民，這個樸素的字眼、這個樸素的稱謂、這個樸素的形象，一旦進入城市、進入工廠、進入大型的建筑工地、進入那繁華似錦光怪陸離的空間，他們所承擔的都是一些繁重的體力活，出賣的都是一些廉價的勞動力。農(nóng)民工的問題是最讓人頭痛而又復雜的問題。農(nóng)民工討不到工錢的事件屢屢發(fā)生之后，立刻引起了政府部門的廣泛重視。但這事件的本身所包含的問題卻是復雜而又深遠的。只有社會專家們通過深入研究才有可能探討出一個究竟來。
相比而言，一些農(nóng)民盡管沒有外出打工，在家里搞一些農(nóng)副產(chǎn)品深加工，跑跑運輸也能賺到一些錢，促使一些家庭逐漸走向富裕之路。但是，對于更為廣大的農(nóng)民來說，這樣的暴發(fā)戶畢竟是少數(shù)，更多的農(nóng)民還是奔波在生存線上，以求得自身的溫飽。
五
從表面上看，如今大多數(shù)農(nóng)民似乎都富裕起來了，樓房有了，糧食有了，電視和手機也有了，一部分人車子也有了，生活條件得到了相應的改善，文化和精神生活似乎也有了，思想觀念和意識形態(tài)也有了改變。農(nóng)民，在自己生存和耕耘的這片土地上，似乎的確可以挺起腰板，昂起頭來，堂堂正正地做人了。
盡管如此，農(nóng)民仍然還是生活在社會最底層的人，過去是，現(xiàn)在是，將來恐怕也是。農(nóng)民心中過多的憂慮和痛苦、不解和疑惑、沉悶和壓抑的成分已經(jīng)遠遠地超過了他們自身的承受能力，這也是其它的職業(yè)和階層所不能比擬的。以前，過高的稅收、沉重的各項費收的負擔遠遠超過了他們自身的生活極限。許多農(nóng)民一年的收入往往抵不上各項費收的三分之一，這一點我也有過很深切地體會。沉重的費收負擔壓在農(nóng)民的頭上，讓他們實在喘不過氣來，使得他們之中的許多人對于土地、對于自身存在的價值產(chǎn)生了懷疑、有了很深的悲觀失望的情緒。他們之中的一些人不惜以生命的代價來抗稅、賴費，甚至以死相拼，于是也就發(fā)生了政府機關工作人員下村拿東西、拆房子、鏟谷子、搬柜子.....農(nóng)民和機關工作人員發(fā)生毆打的事件，以致釀成慘劇。更多的農(nóng)民則選擇了沉默，他們除了沉默，還有什么辦法呢?自古民不與官斗，和政府抗爭的結果，吃虧的仍然是農(nóng)民自身。選擇沉默也許是最好的回答，最好的抗爭。
在這種情況下，農(nóng)民無情地拋棄自己的土地，到城市去謀取生存出路，拼命地打工賺錢便是情理之中的事了。他們妄想在城市的空間里靠自己的辛勞和付出、靠自己的拼命和蠻干能富裕起來，以改變自己貧窮落后的面貌，這種背叛鄉(xiāng)土的意識和行為便再正常不過了。他們之中的一些人的確嘗到了甜頭，但更多的人還是吃盡了苦頭，還有的人從此便走上了不歸路，為之付出了更為慘重的代價。
不要簡單地評價那些外出打工的農(nóng)民工，千萬不要，他們也是人，有自己所擁有的基本的人權。對于他們，我們應富有一顆同情、諒解、寬容之心，并力所能及地向他們伸出一雙援助之手，讓他們真正感受到我們這個社會的溫情。
年輕人可以外出打工，但那些中老年人卻仍要皈依鄉(xiāng)土;健壯的人可以外出打工，但那些老弱病殘者就只能窩住在鄉(xiāng)里;有文化的人可以出去打工，但那些一點文化都沒有的人就只能靠種莊稼來求得生存;智能型的人可以外出打工或從事經(jīng)商活動，但那些非智能型的人就只能永遠和土地打著交道;大人們可以外出打工，但那些幼小的孩子就只能交給年邁的爺爺奶奶代為照看撫養(yǎng)了........
打工和打工者引發(fā)的諸多的問題和矛盾是一下子難以解決的，特別是留守兒童的教育問題也一直引起整個社會的廣泛關注。
打工終究不是農(nóng)民最后的歸宿，那只是農(nóng)民暫時的背離和超越，農(nóng)民最終的歸宿仍然還是鄉(xiāng)土......
田還是要耕的，地還是要種的，莊稼還是要侍弄的，一日又一日，一年復一年，循環(huán)往復乃至無窮。這種對于土地的愛與恨交加的情緒在許多農(nóng)民心中出現(xiàn)過，這種欲去不能、欲留不忍的矛盾復雜心態(tài)一直折磨著許多農(nóng)民，在留戀和取舍兩種無奈中作出艱難的選擇，幾乎叫做不可能。
可是，這農(nóng)民內(nèi)心深處許多許多的矛盾復雜的心理又有誰愿意去揣摩呢?又有誰愿意去認真地閱讀呢?即使有人讀過，又有誰真正地去關注過他們呢?......
我想到小時候，村里來了許多知青，那些知青自然受到了大隊干部和社員的優(yōu)待，根本就沒有安排什么重農(nóng)活，我對他們是多么的羨慕呀!我至今還吝惜他們隨意亂丟的白面饅頭【這對于樸素的農(nóng)民來說是絕對不可能的呀】!后來，我每每看到一些知青小說里描寫知青如何如何在農(nóng)村受苦的時候，我就有些揪心，我是農(nóng)民的兒子呀!那些作者可沒有想到一個農(nóng)民的兒子讀到這些內(nèi)容的時候到底是怎樣的感受呢?難道那些知青是人，而對于廣大的農(nóng)民來說，就不是人了么?我不是一個有偏見的人，實在是為那些生活在底層的農(nóng)民鳴不平呀!
六
我常常站在田野上，深情地凝望著土地，凝望著生我養(yǎng)我的土地，我真的希望土地有朝一日能生長出奇跡來，能突然之間發(fā)生天翻地覆的變化。
這幾乎永遠只是一種奢望：土地是生長不出奇跡來的，土地永遠是樸素無華的，土地的色彩永遠是黃綠之間的變換，土地的內(nèi)涵永遠是汗水和辛勞的結晶體，那就是不間斷地付出勞動來獲取收獲。
一個真正的農(nóng)民，他依靠土地種莊稼，不可能在一夜之間暴富，永遠不可能;他依靠土地種莊稼，不可能突然之間改變自身的形象，永遠不可能。
值得幸慶的是：現(xiàn)在稅收沒有了，農(nóng)產(chǎn)品提價了，九年義務教育免費了，糧價補貼和各項惠農(nóng)政策都來了.......這一系列的優(yōu)惠政策像溫暖的春風一夜之間刮來，它讓許多農(nóng)民深感意外，他們內(nèi)心的喜悅之情溢于言表，他們真正地感到政策的溫暖人心，感到生活有了希望和盼頭。于是眾多的農(nóng)民便把目標投向自身環(huán)境和生活條件的改善中，對于未來，他們開始有了更多的美好向往和追求。
但他們心中還有許多的憂慮，許多的困惑，許多的疑難，許多的不解，就像當初土地初下放到戶一樣，他們心中還擔心政策有朝一日會改變。他們還有許多困難：住房問題、生活環(huán)境、生活條件、文化生活，精神面貌，孩子的教育問題等等，這一切的一切，都在困擾著每個農(nóng)民的心靈。
凝望鄉(xiāng)土，我也有許多期盼和渴求，我也有許多愿望和希冀：隨著城市經(jīng)濟的滲透，大多數(shù)生活在鄉(xiāng)土之上的農(nóng)民，心里未免出現(xiàn)這樣那樣的浮躁情緒，他們甚至感到很迷茫，不知所措;有的盲目地追求生活條件的改善，而忘記了資本的原始積累：有的還苦于沒有找到再生產(chǎn)加工的門路;有的缺乏相應的技術指導;有的沒有一定的技術技能.......還有的農(nóng)民為了一時之利，盲目地砍劃林木，破壞環(huán)境，造成新的水土流失;還有的農(nóng)民因為種種原因，迫使自己的子女過早的輟學，過早地走上打工的行列......如此等等，有關鄉(xiāng)土存在的問題，有關農(nóng)民存在的問題，實值得我們深切地關注和深思。
閱讀鄉(xiāng)土，讓我們深入其中，去揭示鄉(xiāng)土的內(nèi)蘊，去解開鄉(xiāng)土之上一個又一個未解的謎底。
博大而雄渾的鄉(xiāng)土啊!神奇而復雜的鄉(xiāng)土啊!深廣而多彩的鄉(xiāng)土啊!......
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152