我也想說說我的童年,結(jié)果思忖了許久,竟發(fā)現(xiàn)我的童年一直就藏在我母親那輛鳳凰牌自行車車頭的籃筐里。這大抵是一個(gè)新的領(lǐng)悟,卻勾起我無盡的回憶、遐想,甚至試圖扯住這已是過往的咿呀歲月停留片刻,哪怕是匆匆一秒。
母親曾和我說,那輛鳳凰牌自行車是她當(dāng)年的嫁妝,這在當(dāng)時(shí)是很了不得的,所以母親一得空就拿抹布把車子擦拭得锃光瓦亮的,而我唯一可以侵占的就是車頭的籃筐。
那時(shí)候還沒有搬到縣城,每每我坐在門檻上等著母親從鎮(zhèn)上回來的時(shí)候,眼睛總是不由自主地盼著、瞅著、盯著裝滿零食的車籃。母親知道我的心思,還說看見了我的哈喇子,說我是個(gè)饞嘴的欠揍的娃。母親嘴上是這么說,可大多時(shí)候總還是給了滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉囁{(lán)驚喜。
后來我要到縣城上幼兒園了。母親便把我放在她那輛鳳凰牌自行車車頭的籃筐里,就這樣載著我去,載著我回。要知道我小時(shí)候是個(gè)名副其實(shí)的胖娃子,比那些個(gè)零食可重了好些倍。前些日子無意中提起這事,想要問問為什么不讓我坐后座,母親只笑著說:“我本事好吧?你那時(shí)候那么胖乎,我那可是真本事!”她沒有多說什么,其實(shí)我心里清楚得很,她是怕我坐在后邊不安全,怕我突然掉下去,怕我的小胖腿卷進(jìn)車轱轆里,怕……
我蜷縮著身子坐在母親跟前的車籃里,夾雜著母親的喘氣聲的暖暖的風(fēng)就在耳邊吹過。我有時(shí)候不老實(shí),想在車籃里動(dòng)彈,低頭俯瞰嗖嗖前進(jìn)的車輪,覺得有趣極了,可是又怕再動(dòng)彈就要遭母親的責(zé)罵,便悄悄扭過頭去仰視母親,再快速地轉(zhuǎn)回來。依稀記得當(dāng)時(shí)母親沒有搭理我,現(xiàn)在想來,她一定在心里偷笑我吧!
想著車籃,回憶一籮筐地倒了出來,眼前甚至出現(xiàn)了上幼兒園大班時(shí)遭遇的那場車禍。那天,父親因?yàn)橄掳嘣缇晚槺闳ソ游一丶,可是并不知曉的母親還是照常騎著自行車準(zhǔn)備來接我。途中我看見了迎面騎來的母親,便下了父親的摩托車向母親招手跑去,不料拐角處一輛大貨車猛地竄出來,來不及剎車,把我撞到了車底下。父親和母親雙雙甩開手里的車子,拖著已經(jīng)被嚇軟的雙腿向我奔來。而那輛自行車狠狠地跌進(jìn)了路邊的稻田里。我吐著血從車底下爬出,母親嚇得說不出話,我心里卻無意識抑或是下意識地在尋覓那輛鳳凰牌自行車。其實(shí)我嘴里的血是因?yàn)槲冶蛔驳袅艘活w牙,其余也只是輕微腦震蕩罷了,傷好了我就忘了,倒是車籃子在顛碰之中被砸出了一個(gè)大窟窿,讓我心疼了好一陣子。
如今,那輛鳳凰牌自行車還在老家呆著,也許已是銹跡斑斑,也許早就布滿了蜘蛛網(wǎng)。我想我該回去看看,看看我的童年,看看童年里獨(dú)屬于我的那塊小小的領(lǐng)地。
車籃是緊密的網(wǎng)狀,我童年的煩惱好似從那些個(gè)小洞里飄走了,飄進(jìn)來的我抓住的只剩母親的喘氣聲和著我倆美美的笑聲。
我聽見了,我的童年,就在母親的車籃里咯咯笑著。
|