“天柱”是老爸的網(wǎng)名,不知是誰給起的。
前天給家里打電話,“天柱”說:“你不是快回來嗎?回來不就好了嗎?”我說:“什么回來就好了?”“天柱”說:“回來不就好了!”我更狐疑了,說:“回去做什么?說什么?”“天柱”爆了:“這兩天別老給我打電話,我忙呢!有事發(fā)個(gè)短信,我看看方便不方便回你!掛了吧。”我樂了。“天柱”就是這樣的:看來他是想我回家了,可由于中國男人心中的潛意識作祟,他終究沒能表達(dá)。
記得這個(gè)學(xué)期看了一個(gè)名家(好像是曾汪琪)的一片記憶散文《多年父子成兄弟》,就想寫一個(gè)父親的形象。我和“天柱”說了,他說:“你什么時(shí)候?qū)懳夷?我在你心地到底是什么形象,我總有?quán)知道哇!”
在我心里,好像寫這種親人類的回憶都是不太吉利的,一般是不會起頭的。像爺爺走后我專門弄了一個(gè)本子記他,那是因?yàn)槲抑罆r(shí)間的力量是偉大的,生怕失去對爺爺?shù)挠洃洝?/span>
“天柱”很男人,具體是什么時(shí)候開始男人的,我大概是不知道的。“男人”是因?yàn)樗苤雷鹬乩掀,很會知道佯裝糊涂,不去故挑事端,很會處理家庭里的矛盾。他大概不是“妻管嚴(yán)”,因?yàn)樗钠拮雍苁且揽克,不具?/span>“妻管嚴(yán)”形成的條件。聽奶奶說“天柱”年輕時(shí)可是寶貝,好多女孩在后面追趕著,可他就是無條件的選擇了我媽——他的同班同學(xué)和同桌。后來我也時(shí)常問起這件事,他們的回答可就和奶奶說的大相徑庭了。
聽姥姥說在我太爺爺那輩我家是開染坊的,當(dāng)時(shí)我媽沒嫁到我家之前,她還到過我家染布,給你一半奇形的竹片,當(dāng)你來取布的時(shí)候,得雙方的竹片相吻合了。這些竹片后來我還是見過一些的。因此,家里也算個(gè)勉強(qiáng)糊口的小資吧。到了爺爺,就學(xué)會了設(shè)計(jì),常年在外,但“天柱”到底是沒吃過苦的。有一件事情可以佐證:一次偶然的機(jī)會,在一個(gè)村子里見到一個(gè)撿羊糞的老婆婆,很是奇怪,后來問“天柱”,他說:“這你就不知道了吧,那是回家吃呢!你哪知道我們那個(gè)年代吃的苦。人們吃不飽飯,就去撿糞吃。”我對他的話是深信不疑。但后來一次和奶奶談及此事,奶奶說:“你別聽他瞎說,他哪經(jīng)歷過那個(gè)年代?!人們撿糞是回去施肥用!你也不想想,那東西還能吃?!”自此,他的形象在我心中大損。我想,人窮的沒手紙擦屁股,就叫狗去舔,這估計(jì)也是他自己編造出來逗我的。 爸爸雖然是家里的老大,但我想也是很受寵的,他和兩個(gè)姑姑畢竟干的活都沒奶奶一個(gè)人干得多。
說他受寵,的確是這樣。他也老是玩玩具,把我的手槍、匕首都要玩一陣。家還在北石店司徒廠里的時(shí)候,他就老是拿著手槍和我比槍法,看誰打得準(zhǔn),這可毀了燈泡,一個(gè)又一個(gè)得換。他坐在辦公凳上,靠著椅背,由我去換爛了的燈泡,下面像表演雜技一般壘了好多東西。匕首他也不叫我?guī)У綄W(xué)校,說怕我惹生事端。我就嘀咕:“你玩就玩唄,何必這樣?!”我是愿意給他玩的,因?yàn)樗步o我買了許多玩的東西,F(xiàn)在想想就是要學(xué)會分享。
我先天是很笨的,不知是什么原因。一年級的老師很是殘暴,有此我把“一天有幾個(gè)小時(shí)”答錯(cuò)了,她就把我的本子給撕了,那個(gè)本子是很厚的,我很傷心。當(dāng)天下午就是不去學(xué)校,不想再見到她,就說肚子疼。爸爸就沒上班和我到文具店里買了一支筆和幾個(gè)本子。還有一次,由于我沒和他說清楚買什么科目的書,他也沒問就直接把那一套書全買了回來。
現(xiàn)在我也是很笨的。我不能學(xué)會認(rèn)真的對待我和父母的這種關(guān)系:我叫“天柱”或是“兄弟”,或是“嗨”,或是直呼其名。我是從來不叫別人給搓澡的,就到大學(xué)一年半了我也沒叫任何人給我搓過澡。有次在家里洗澡,泡了半天都不見“天柱”進(jìn)來給我搓澡,我就急了,連著叫了兩聲都不見回應(yīng),于是就直接喊出了他的名字。這回,他可是很積極的就進(jìn)來了,臉上笑著。后來,他的老婆對我說:“他工作那么累,你就不能自己搓一下!”我也很是慚愧?墒撬麉s從來沒說什么,而且還常在人面前這樣揭我的短。我們這樣的關(guān)系可把爺爺和奶奶急壞了,尤其是爺爺,一回老家就和我說:“你怎么越學(xué)越傻了!”
可爺爺終究沒等到我學(xué)聰明就走了。在出殯的儀式上,我不知怎么也哭不出來,圍著棚子轉(zhuǎn)了幾圈都不見流淚。圍觀的人都唏噓:“你瞧他爺爺對他多好,他都不哭!”在我跟著殯儀先生轉(zhuǎn)了幾圈后,在爺爺?shù)倪z像前,在眾親戚的注視下,在全村相親圍觀中,“天柱”拿著孝棍打了下來,我完全沒有了知覺:這是對不孝子的最高懲罰!他第一次打了我,可卻是在這樣的場合。甩開了禮儀先生,我注視著他,想問他:“你為什么打我?”奶奶也怔了,媽媽和姐姐他們朝我喊:“你就哭一下吧!”那時(shí)候,我認(rèn)識到了我們之間的關(guān)系;蛟S,也是“天柱”在向爺爺說,我把您的孫子給打醒。這一次,我怕我是忘不了了,也在我心中留下了陰影。
“天柱”對兒媳婦的要求很高,每當(dāng)我叫了一個(gè)人或拿了些女同學(xué)的照片,媽媽是第一層過關(guān),然后才是晚上回來把照片讓他看。迄今都沒一張叫他滿意的,他說:“怎么也得找個(gè)像誰誰(這里常指電視里面某個(gè)化了妝的女明星)的!”時(shí)間長了,我媽也說:“要不就隨便找個(gè)傻子吧,回來把我叫做姐,把你叫做哥!”爸爸可就不愿意了,記得上大學(xué)臨走之前,他還和我說,哪怕在學(xué)校學(xué)習(xí)不好,大學(xué)畢業(yè)也得找個(gè)老婆回來,不要給我找麻煩。”后來他問交上了沒有,我說我不想結(jié)婚。他嚴(yán)肅了:“怎么可以!我老王家單傳到我這兒要滅根了!”我才認(rèn)識到了原來“天柱”對這還是看重的,便又猶豫起來了。
當(dāng)然,“天柱”對我喝酒是不反對的。他會和我坐在一起喝酒,還會給我滿上。至于吸煙,他是不主張的。我姑父有次對我說,你不吸煙你就不知道吸煙的樂趣!不知為什么不讓吸,但說他自己小時(shí)候就偷著吸起了煙。
一年春節(jié)我的一個(gè)老舅當(dāng)著我和姐姐們說我是“花錢的機(jī)器”,意思是說我就只會花錢。姐姐就告訴了爸爸。爸爸就找老舅理論:“花我的錢又不是你的錢;孩子都小,說這不是在打擊孩子嘛!”我很感激“天柱”。 |