記得一首歌:“梔子花開(kāi),so beautiful so white,這是個(gè)季節(jié),我們將離開(kāi),難舍的你,害羞的女孩。就象一陣清香 縈繞在我的心懷 ……”明快的旋律淡淡地唱,宛如風(fēng)中似有若無(wú)的陣陣花香。清澈,曼妙,憂傷。
梔子花開(kāi),很喜歡這四個(gè)字。溫婉的,喜悅的,有年少初戀的青澀。是的,我喜歡將梔子花與初戀連在一起,一廂情愿。梔子花開(kāi),舌與齒的癡纏,接著雙唇微啟,四個(gè)音符,輕輕淺淺,朱玉般吐出。是清風(fēng)掠過(guò)水面,漣漪蕩漾;是心湖潮起,輕煙一抹的愁。眼前便出現(xiàn)梔子花開(kāi)遍的山坡,她和他,一個(gè)有著梔子花容顏的白衣少女,一個(gè)羞澀的少年,他們的相遇,就像空中兩顆明亮星辰的相撞,驚心動(dòng)魄,一霎時(shí),黯淡了星空。世界、宇宙,只有他和她。
我無(wú)數(shù)次地幻想著那樣美麗的相遇,是源于一首詩(shī):其實(shí) 我盼望的 /也不過(guò)就只是那一瞬 /我從沒(méi)要求過(guò) 你給我 / 你的一生 / 如果能在開(kāi)滿了梔子花的山坡上 / 與你相遇 如果能 /深深地愛(ài)過(guò)一次再別離 ……
那時(shí)的課程不重,從初中繁復(fù)的學(xué)業(yè)中解脫出來(lái),一腳踏進(jìn)毫無(wú)懸念,包分配的中專生活,有瞬間的失重。除了等待一個(gè)可以糊口的飯碗,失去了奮斗目標(biāo)的我們并沒(méi)有原本以為的快樂(lè),反而有難以言表的悵惘。多年后的我讀了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,才恍然于那時(shí)的不可名狀。生命之重雖然使人飽受壓迫之苦,卻往往能激起生的斗志,促人奮發(fā)。而最不能承受的是生命中的那些輕飄,輕,輕,一直輕,直到渺若游絲,結(jié)果就只能是崩潰與毀滅了。
那個(gè)階段的我瘋狂地迷戀上席慕容,那樣純純的愛(ài)戀,那樣優(yōu)美的筆觸,那樣隱約的憂傷,暗合了一個(gè)少年成長(zhǎng)的心境,我一味在文字里沉淪。
在那些個(gè)無(wú)所事事的時(shí)光,躺在學(xué)校后面向陽(yáng)的山坡上,手捧一本《七里香》,我會(huì)讀到發(fā)呆。最喜歡還是那首《如果能在開(kāi)滿了梔子花的山坡上與你相遇》。其實(shí),成人后的我才知道,愛(ài)與別離,實(shí)在是痛徹心扉的事。但是,我們是少年呀,我們有的是熱血與激情,年輕的心無(wú)懼生活中的激流與暗涌。再說(shuō),愛(ài)么,痛才刻骨銘心。別離又何懼?只要是愛(ài)了!不別離的話,接下來(lái)又該怎樣?那多庸俗!我們視平常為庸碌,痛苦才是深刻,哪怕是矯情的痛苦,不知道柔軟的心最受不住愛(ài)的磨折,會(huì)滴血,會(huì)疼痛。那時(shí)的我們,一張張稚嫩的臉龐上有刻意的深沉與故作的老練,貌似飽經(jīng)滄桑。
于是,我無(wú)數(shù)次想象那樣開(kāi)遍梔子花的山坡,有陣陣花香,有一個(gè)英俊的少年,微笑著朝我走來(lái),說(shuō)的是張愛(ài)玲《愛(ài)》里的臺(tái)詞:“噢,你也在這里嗎?”或者如寶黛初見(jiàn)時(shí)寶玉心里的那句:“這個(gè)妹妹我見(jiàn)過(guò)”。一見(jiàn)如故,再見(jiàn)傾心,只能是前世今生的等待,無(wú)須理由。學(xué)校后面的花果山,并沒(méi)有梔子花,只有滿坡滿坡的松樹(shù),四季常青,貌不驚人,根本不能契合相遇的情節(jié)。更沒(méi)有出現(xiàn)那個(gè)心儀的少年。雖然,也曾收到過(guò)男生寄來(lái)的期期艾艾,語(yǔ)焉不詳?shù)那闀?shū),但是根本就不是我設(shè)想的樣子。
說(shuō)起來(lái),我看見(jiàn)梔子花的次數(shù)并不多。幼年時(shí)故鄉(xiāng)有一棵梔子花,蒼老的莖與枝,肥綠的葉,并不驚艷,只有在梔子花開(kāi)遍的時(shí)節(jié),它才能獲得眾多青睞的目光。
記得那株梔子花開(kāi)在上學(xué)必經(jīng)的路上,一堵石墻邊。那時(shí)的我剛上小學(xué)吧,5歲的時(shí)候,模糊的記憶中,花是皎潔的白,玉似的,一大朵一大朵,在綠葉叢中競(jìng)相怒放。姐姐和大些的女孩子爬到石墻上去采,我在下面傻傻地仰頭看。姐姐采了滿手,插了一朵在辮子上,然后遞一朵給我。一股芬芳的香味撲鼻。這就是梔子花給我的最初記憶:潔白而幽香,宛似白蓮綻放。
姐,我也要戴。我徒然地把花舉到頭頂,短短的頭發(fā)卻別不住那朵美麗的花。我委屈地看著兩條漆黑辮子的姐姐,嘟起了小嘴。
姐姐大我7歲,書(shū)讀的遲,那時(shí)正是五年級(jí)的學(xué)生。姐姐從小就是美人坯子。黑發(fā)、白皙的臉,搭配得好的五官。攤上那樣一個(gè)姐姐真是不幸。小時(shí)的我丑丑的,在姐姐的光輝下無(wú)限黯淡。記憶中我一遍遍照鏡子,悻悻然。姐姐還很強(qiáng),想要花衣服,不給,就哭。姐姐哭得驚天動(dòng)地,抽抽搭搭,不達(dá)目的不罷休,然后在父親的無(wú)奈中陰謀得逞。小蓮,你穿姐的這件花襖。母親卻總是哄我。這花襖多漂亮啊,紅的花,你看,一朵,又一朵?墒牵@里有個(gè)洞洞。我指著那個(gè)破了的地方,可憐巴巴地說(shuō)。沒(méi)關(guān)系呀,媽媽來(lái)給它繡上一朵花。但是,結(jié)果,忙得昏天黑地的母親總是沒(méi)有兌現(xiàn)她的諾言,任由我穿著姐姐的那件舊襖滿世界跑。我比較乖,但小心眼里也有不滿與失落。童年的小S,有那樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而又美麗的姐姐,想穿大S的一雙漂亮拖鞋,有一天終于被允許,喜滋滋地穿起,才發(fā)現(xiàn)里面有小狗的便便。許多年后的一天,我看到這一對(duì)姐妹花的故事,不覺(jué)露出會(huì)心的微笑。
如今的我,頭發(fā)已經(jīng)留長(zhǎng)。如今的我,用姐姐的話說(shuō),你的成長(zhǎng)真是一個(gè)變異。說(shuō)那句話的姐姐已經(jīng)微微發(fā)福,臉上有日光暴曬下淡淡的雀斑。姐,你用點(diǎn)防曬霜。我轉(zhuǎn)移話題。這個(gè)年齡,我已認(rèn)識(shí)到美的殘忍。是那種易碎的瓷,華美到極致,卻會(huì)留一地驚心的骸。
但是,故鄉(xiāng)的梔子花卻永遠(yuǎn)地消失了,連同那堵石墻。就像我生命中曾失去的那么多美好的東西,就像那一年父親決然的離去。
父親不是沒(méi)有堅(jiān)持的,雖然癌魔已經(jīng)徹底地攫走了他的健康?吹叫∨畠貉壑辛鞑煌甑臏I,也該堅(jiān)持吧。父親大口大口地喝著草藥,艱難地吞咽著食物。我一直不敢揣摩那時(shí)父親的心理,就像我一直不敢正視父親的死亡。我們都擦去淚水,安慰他,會(huì)好的,會(huì)好的。父親心里未必不明白,但是他沉默,沉默,只是沉默?墒,除了沉默又能怎樣?
父親終于還是去了,被時(shí)光帶走。那里是否沒(méi)有痛苦?父親走得那樣決絕,我都沒(méi)來(lái)得及送他一程,仿佛那棵沒(méi)有下落的梔子花,消失得那般的沒(méi)道理。
我懼怕于那樣的消失,我卻又無(wú)力于那樣的消失。生命該是多么脆弱而無(wú)常的一件事啊。
總該記下點(diǎn)什么吧,有一天,我這么對(duì)自己說(shuō)。起碼,證明我來(lái)過(guò)。
如同童年的那株梔子花,如同席慕容筆下大片大片的梔子花,如同姐姐鬢邊相襯紅顏的梔子花,我不能讓它們消失,我一定要讓它們活在我的文字里。
梔子花開(kāi),開(kāi)滿我的記憶。青春里,總有一朵梔子花,美到奪目。這,與愛(ài)情無(wú)關(guān),與何炅深情款款的演繹無(wú)關(guān)。
|