一、回家記
坐綠皮的城鄉(xiāng)班車，車窗外的風(fēng)景（它原本是我熟悉，甚至熟悉到視而不見的植物和田地，而當(dāng)我換在另一處，它們往往成為了別樣風(fēng)景）匆匆路過(guò)。在十字路口下車，沿著公路往南走。這條路上有一段樹蔭。我數(shù)不清在這里走過(guò)多少次，上學(xué)走，下課走，晚自習(xí)之后還要走。過(guò)了這片樹蔭，再走過(guò)一座小橋，就能看到我家的后窗了。
每次回家，仿佛都成為了一件讓我興奮的事。就像《小王子》里的那只狐貍。狐貍要小王子馴養(yǎng)它，讓小王子先離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，然后一點(diǎn)點(diǎn)慢慢的靠近它。比如每天四點(diǎn)出現(xiàn)，那么三點(diǎn)的時(shí)候，狐貍就可以興奮起來(lái)，在幸福的等待中迎接小王子的到來(lái)。而我就像那只被馴養(yǎng)的小狐貍，打算下午回家，上午就開始準(zhǔn)備心情。
而在以前，我是一點(diǎn)也不希望被馴養(yǎng)的。
二、那時(shí)候的夏天
前天晚上看一檔綜藝節(jié)目《我愛我的祖國(guó)》，有一節(jié)介紹的是熱都武漢曾經(jīng)夏日傍晚的情景：把涼席、竹椅都搬到街上，手拿蒲扇一下一下的扇著風(fēng)，聊著天，聽著二胡看星星。這不僅讓我想起以前看池莉小說(shuō)的時(shí)光，同時(shí)也把我?guī)Щ氐搅松倌陼r(shí)光。
雖然我們這個(gè)大運(yùn)河旁邊的北方小村莊并不像著名的四大火爐之一的武漢那樣悶熱。但是那個(gè)時(shí)候，每到夏天傍晚，吃過(guò)飯后，家家戶戶的確會(huì)搬著小板凳到外面乘涼。三五一群，侃天侃地，柳樹枝頭的知了也跟著不停的叫嚷。而我們小孩子，就守在大人旁邊看他們說(shuō)。之所以說(shuō)看，是因?yàn)槟菚r(shí)我們的確也聽不太懂。有時(shí)，看著看著，眼睛就撐不住了，就靠在大人的腿上睡著了。尤其是我，小時(shí)候特別愛困，總是不知不覺(jué)就倚在媽媽腿上睡著了。等再睜開眼，天就已經(jīng)亮了。
再大些，我們開始貪玩。經(jīng)常在大人中間跑來(lái)跑去，惹得叔叔伯伯嬸嬸大娘都不待見，看見我們總是搬著小板凳先給我們開路。好像那時(shí)候，天也沒(méi)有那么黑，借著夜色，我們都能玩游戲。玩的最多的就是捉迷藏。我們叫“藏馬猴”。每每躲在人群中、草叢里，時(shí)刻提防著，那種撲通撲通的心跳，讓我們忘記了熱，渾身興奮而舒服。有時(shí)，我們也會(huì)到樹林里逮知了。那個(gè)時(shí)節(jié)，麥子剛打下來(lái)不久，很多麥秸就堆在村莊的角角落落里。隨便到某家的麥秸垛上撕一把來(lái)，燃起一堆火，跑到樹下就用力踹樹身子，知了就自己撲通撲通地往火堆里飛。但是，記憶中卻很少吃知了。也許是因?yàn)槌匆淮沃�，要費(fèi)不少油吧，就便宜了小貓。
就這樣不覺(jué)煩惱的瘋跑一通，跑著跑著，我們就跑大了。等到我上了初中，基本上，家家戶戶都有了電視有了電扇。漸漸的，人們也很少出來(lái)了，都在各自家中看著電視就過(guò)了夏天。只有一些上了歲數(shù)的人們，比如已經(jīng)去世的爺爺奶奶還有已經(jīng)搬到滹沱河對(duì)岸的良大娘，還會(huì)堅(jiān)持每晚出來(lái)，坐到一起，聊著遙遠(yuǎn)的事情。也許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那并不是一種堅(jiān)持，而是一種生活方式。他們會(huì)覺(jué)得只有蒲扇搖在手里才是過(guò)夏天的樣子。
而每到停電的時(shí)候，外面的人也會(huì)多起來(lái)。他們依然又把板凳搬出來(lái)涼席鋪在地上圍坐在一起，不過(guò)他們已經(jīng)開始覺(jué)得夏天太熱了，不好過(guò)了。而大爺這個(gè)時(shí)候，也總會(huì)把擱置很久的二胡重新拿起來(lái)放在腿上，在人群中安靜的拉上一段《二泉映月》。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是一言不發(fā)，靜靜聽著。其實(shí)，我更喜歡我們那里對(duì)二胡的說(shuō)法：胡弦兒。如果那是一個(gè)月光傾灑的晚上，心中，竟也會(huì)跟著二胡聲泛起淡淡的哀傷。這種哀傷與那種挨了大人、老師批評(píng)后的并不一樣。這到底是怎樣一種情愫，在那時(shí)，它就像一個(gè)謎，拉扯胡弦兒一樣的拉扯著少年的心。
而現(xiàn)在，早已不在是少年，也離開了那個(gè)小村莊。前幾天回去，夜里我到外面轉(zhuǎn)了一圈，除了那些樹依然站在原地，沒(méi)見到一個(gè)人。抬頭遠(yuǎn)望，家家戶戶倒是燈火通明�；丶椅揖透鷭寢屨f(shuō)，以前的夏天多熱鬧，跟過(guò)年似的。你看現(xiàn)在，外面都沒(méi)個(gè)人。媽媽說(shuō)，那時(shí)，電視少，還總是停電，棗樹也少，地里也沒(méi)這么多活兒，人也就沒(méi)那么累，晚上也就想出去湊在一塊兒玩會(huì)兒；現(xiàn)在，可不行了。
三、老去的月亮
在院子里洗衣服的媽媽說(shuō)：你三姨奶奶來(lái)了，去看看吧。
大奶奶家是老式的房子，小門小窗，屋子里采光不好而顯得昏暗。一進(jìn)門，就看到三姨奶奶倚在東面的皮箱上，背后墊著枕頭。大奶奶則躺在炕頭上，舌頭不時(shí)的往外伸，好像要說(shuō)話，又像在咀嚼些什么。年近九十的兩姐妹就這樣安靜的在一間屋子里，彼此沉默。大娘說(shuō)：三姨，會(huì)來(lái)來(lái)看你了。（我小時(shí)候，三姨奶奶給我取過(guò)一個(gè)小名“會(huì)來(lái)”。只是沒(méi)有多少人知道，也沒(méi)叫起來(lái)。）大娘的聲音有點(diǎn)大。即便如此，三姨奶奶在大娘第二次喊出“會(huì)來(lái)”時(shí)才直起了腰板，顫巍巍的說(shuō)出：會(huì)來(lái)啊。
借著夕陽(yáng)的光，我能看出，面前的這位老人是多么疲憊，甚至疲憊到，我都不知該怎么去寒暄。大娘說(shuō)她現(xiàn)在白內(nèi)障嚴(yán)重了，幾乎看不到了。
終于還是開口。聊了聊我的工作，并且說(shuō)起來(lái)之前的一些記憶。說(shuō)說(shuō)停停。而在一旁的大奶奶，只是用深陷的眼睛懵懂的看著我們。忽然，大奶奶起身，在褥子下面摸索出來(lái)火柴，點(diǎn)了一支煙。抽了幾口，又掐了，再躺下。大奶奶已經(jīng)在鬼門關(guān)走了好幾遭了，雖然現(xiàn)在還能獨(dú)自行走，眼睛也能看見。但是已神智不清。她已不再是那個(gè)事事講究的大奶奶了，也不是那個(gè)河間城里的大家閨秀了。
斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)了些話，只覺(jué)氣悶，說(shuō)了聲“姨奶奶你歇著吧”便出來(lái)了。
三姨奶奶是大奶奶的妹妹，石家莊煙廠的退休職工。我在石家莊上學(xué)時(shí)候，去看過(guò)她幾次。每次都是和兩個(gè)老人在一張小桌子上吃一頓飯就返回學(xué)校。今年年初，三姨爺爺因肺病去世，三姨奶奶便和她剛離婚不久的女兒生活在一起�，F(xiàn)在，她的女兒也病怏怏的�？上攵�，兩個(gè)人的生活顯然是一團(tuán)糟。所以大爺便親自去石家莊把三姨奶奶接回我們鄉(xiāng)下住些時(shí)日。
媽媽說(shuō)三姨奶奶來(lái)的那天，大奶奶根本就認(rèn)不出了，總問(wèn)大娘“這是哪里來(lái)的親戚”。當(dāng)時(shí)，三姨奶奶就流了眼淚，說(shuō)“親大姐都不認(rèn)識(shí)妹妹了”。我想，當(dāng)她坐上從石家莊開往滄州的高客時(shí)，她的心里肯定也曾幻想，十余年未見的姐妹倆相見時(shí)的動(dòng)人場(chǎng)景（雖然，她的眼睛已經(jīng)看不見了），就像十幾年前一樣，彼此握著彼此的手，淚光閃閃的說(shuō)起小時(shí)候。
此時(shí)，我能想象，當(dāng)時(shí)三姨奶奶給我取名時(shí)的那種優(yōu)越感。她是城里人，而且是省城的。她在我們的小村莊里這些可能一輩子也走不出黃土地的人們面前，肯定要閃閃發(fā)光的，就像一顆月亮吧。但誰(shuí)也沒(méi)想到，老年之后的月亮，甚至比不過(guò)一顆小星星。
四、趕集
最近眼睛不舒服，遇強(qiáng)光就會(huì)紅腫，所以一早出門就戴了墨鏡。七點(diǎn)鐘的這趟班車，人很多。沒(méi)有空余座位，我就站在過(guò)道里。站我一旁的售票員把我上下打量了一番，最后將目光鎖定在我的墨鏡上面。我知道在我們的小村莊里，戴墨鏡依舊算是一件另類的事情。等他收完錢后又站在了我旁邊，和身邊的同鄉(xiāng)說(shuō)些閑話。因?yàn)榘嘬囀菑奈覀冃℃?zhèn)出發(fā)的，基本都是同鄉(xiāng)。此時(shí)，我在墨鏡后面也悄悄將他打量一番。忽覺(jué)得有幾分熟悉，只是一時(shí)想不起在哪里見過(guò)�？隙ú皇且�?yàn)榻?jīng)常坐車的緣故。
等下車之后，我獨(dú)自朝著單位的方向走，才驀地想起，他家曾經(jīng)在我們集市上賣過(guò)文具。我小時(shí)候經(jīng)常和我姐去他家買鉛筆、方格本之類的。那時(shí)，他家就在南北大街上擺一個(gè)攤位，和其它的攤位一樣，僅占一個(gè)小小的角落。北邊是賣衣服的，南邊是賣炸糕的。整條街都是人來(lái)人往，叫賣聲、討價(jià)聲不斷。
其實(shí)，有好多年都沒(méi)有趕我們那里的集了。小時(shí)候，特別愿意坐在我家那輛二八自行車的前梁上和媽媽去集上。我坐前梁上，我姐坐后座上。那時(shí)，覺(jué)得能看到那么多的人那么多的好吃的，特別幸福。那些帶花紋的點(diǎn)心，撒滿花生碎的板糖，金黃的香蕉等等，飄過(guò)了的味，都讓人饞得慌。而家里并不富裕，所以媽媽很少給買。我們也只能在悄悄咽下幾口唾沫的時(shí)候使勁聞幾下。多聞聞也是好的。后來(lái)，媽媽就總是繞著那條街走了。
那時(shí)候，大人能給買幾個(gè)炸糕，就已經(jīng)從嘴上美到心里去了。還記得那位賣炸糕的老奶奶，頭發(fā)雪白，神態(tài)安詳，就坐在文具小攤旁邊，面前擺一個(gè)笸籮，里面就是炸得金黃飄香的炸糕。聽說(shuō)，她是穆斯林，很干凈。當(dāng)時(shí)，她的炸糕很有名，也因此顯得比別家高檔，也很少給顧客抹零頭的。不過(guò)，對(duì)我們小孩子，老奶奶倒是格外照顧，總是挑大個(gè)的給我們。那時(shí)好像是兩毛錢一個(gè)，如果我們拿一塊錢去買，她會(huì)給我們六個(gè)，還給兩個(gè)小袋子，一個(gè)袋子里裝三個(gè)，我和姐姐一人一袋。走時(shí)，她還會(huì)對(duì)我們笑，眼睛都瞇到一起的。大約是我上初中時(shí)，聽人們說(shuō)，她死了。后來(lái)，直到現(xiàn)在，也沒(méi)有再吃到過(guò)那么好吃的炸糕。那時(shí)在天津，有人說(shuō)貓耳朵炸糕有名好吃，我都沒(méi)有心思去嘗。
算來(lái)，我好像就是從初中開始不喜歡去趕集了。雖然我嘴上不說(shuō)，但是我心里清楚，我不愿意在集上碰到我的那些小混混的同學(xué)（現(xiàn)在想來(lái)，那哪里是什么小混混，僅僅是荷爾蒙在作祟罷了）。那時(shí)，正處青春期，少年叛逆，總想找個(gè)地方顯擺自己。而集市無(wú)疑是這個(gè)小鎮(zhèn)最熱鬧的場(chǎng)所（那個(gè)時(shí)候還沒(méi)網(wǎng)吧，也沒(méi)KTV）。他們不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。他們會(huì)成群結(jié)伙在人群中風(fēng)風(fēng)火火前行，好像有重要任務(wù)在身。所至之處，必將引起眾人關(guān)注。更甚者，特意將恩怨搬到集市上來(lái)解決，雙方對(duì)陣，父老鄉(xiāng)親見證。之后，一方跑，一方追。那時(shí)候，我真不喜歡這樣的風(fēng)格。它好像更適合在小說(shuō)里出現(xiàn)。
還有，我不喜歡在集市上遇到我的老師們。我好像天生對(duì)老師就有一種抵觸情緒。如果在集市上碰到，而且還是在大人面前，我就不得不和他們打招呼問(wèn)好。而四周都是人，擁擠著，我的聲音都被那些大人討價(jià)還價(jià)聲給吞沒(méi)了。我還得重新說(shuō)一遍。我心里就會(huì)暗暗生氣。
而現(xiàn)在，家里人也不怎么去趕集了。因?yàn)檫@些年，有一個(gè)叫做超市的事物，慢慢的從城市蔓延到了我們的小鎮(zhèn)上。它們多是裝潢講究，物品齊全，而且還明碼標(biāo)價(jià)的。有段時(shí)間回家，總是聽家人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)家的小賣部也改成超市了，里面裝修的特別闊氣。開張那天又是放鞭炮又是搞促銷，好不熱鬧的。后來(lái)我也去過(guò)幾家新開的超市，和城市里的差不多，也有收銀員，還給打小票。但是人還是原來(lái)的人，只是看去更顯滿面春風(fēng)。
把墨鏡收在眼鏡包里，看著屏幕里的繽紛世界，忽然產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，我怎么就從那個(gè)在小鎮(zhèn)的集市上買炸糕的少年一點(diǎn)點(diǎn)變成了電腦前的這個(gè)人。他們還是不是同一個(gè)人？我知道，這一刻，我開始懷念集市上的叫賣聲還有摩肩接踵的那種擁擠，怎么就覺(jué)得那么有味兒。我甚至還在努力的在記憶里翻找與之有關(guān)的畫面：我曾在集市上撿了一大把錢，回家數(shù)數(shù)不到一百，按當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也不是小數(shù)目了，高興壞了；我曾在集市上看到過(guò)耍猴的流浪藝人，那只猴子朝著人群敬禮，之后鄉(xiāng)親們散一些零錢，老頭兒就帶著猴子走了，猴子就坐在他的肩膀上，邊吃香蕉邊看著我們。
五、一個(gè)人的夜路
夜里行走，看路燈下拉長(zhǎng)的影子，看頭頂上的星星。
大風(fēng)刮過(guò)去了，黃沙也刮過(guò)去了，還好，這是一個(gè)晴天。
行走在這樣晴朗的夜空下，總是會(huì)讓我不由自主地想到十幾歲時(shí)的光景。
那時(shí)初中，晚自習(xí)下課后，我們走讀生才能回家。那一段夜路，一走就是兩年。刮風(fēng)走，下雨走，下雪也走。沒(méi)有路燈，沒(méi)有街邊小吃，有的僅是路邊人家窗子里透出的光和路旁高大挺拔的白楊。有時(shí)會(huì)有同伴，他們不來(lái)上課，我就獨(dú)行。
如今想來(lái)，竟也那般美好。
我喜歡獨(dú)行。一個(gè)人，一步一步，慢慢走。好像，那是我一個(gè)人的世界，能走出一些小的歡喜，小的悲傷和小的夢(mèng)想。然后，回到家里，在圓桌上，鋪開格子紙，煞有介事地寫來(lái)。爸、媽、姐姐，則在一旁看著電視，聊著天。
這是一幅我千金不賣的畫。
升入初三的那個(gè)夏天，滹沱河里來(lái)了大水，一夜之間就填滿了河道，淹沒(méi)了我家房后的那座小橋。我家在滹沱河南岸，而學(xué)校在滹沱河北邊�；丶乙渤闪艘粯额H費(fèi)周折的事。有近路，但是要穿過(guò)一片墳場(chǎng)。最終，我申請(qǐng)了宿舍，開始住校。
整個(gè)初三，直到現(xiàn)在，我都很少有機(jī)會(huì)走那條夜路。它就像一條冬眠的蛇，沉睡在大地之下。
不過(guò)，初三時(shí)，我倒是走過(guò)一次墳場(chǎng)。忘記是為了什么事情，那天晚上，下了很大的雪，我卻要回家。當(dāng)咯吱咯吱的聲音在那片墳場(chǎng)上想起時(shí)，我的心里竟升起一種莫名的興奮。我忘了害怕。等我想起要害怕時(shí)，我已經(jīng)把那些白色的墳頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。
住校的日子，是另外一種生活。但我依然喜歡一個(gè)人在夜晚的校園里游蕩。不是不合群，而是我在想事情。我是那樣迷戀我用一支筆建造出來(lái)的那個(gè)小世界。
有一次，也是春暖花開的季節(jié)，晚自習(xí)后，和幾個(gè)同學(xué)一起走在校園里逛。忽然就覺(jué)得那個(gè)夜晚，那樣美。我想一個(gè)人走。所以，就趁他們?nèi)W(xué)校門口的小賣部里買東西的時(shí)候，我藏到了一旁的花池里。不一會(huì)兒，就聽到有人在喊我的名字，喊了好幾聲，我沒(méi)有應(yīng)答。我在花池里，看著他們幾個(gè)四處張望著走開。
在微薄的歉意過(guò)后，我看到整個(gè)夜晚，都聚攏到我身邊來(lái)。就像這個(gè)夜晚，從外面回來(lái)，我把整扇窗都打開，我要把整個(gè)夜晚都迎進(jìn)來(lái)。
六、憂傷的流浪狗
這并不是一只討人喜歡的狗，只是它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)比較對(duì)，正趕上公司原有的那只黃狗毫無(wú)征兆地死了。但是它太臟，一身黑毛都打了綹，還混著污垢。領(lǐng)導(dǎo)幾次都說(shuō)要把它弄走。可是誰(shuí)也逮不著它：它怕人，只要一有人傍前，它就嗖嗖地往外跑。雖然它的毛發(fā)已經(jīng)遮住了眼睛，但這并沒(méi)有影響它奔跑的速度。等它發(fā)覺(jué)后面沒(méi)人追了，它就停下來(lái)，轉(zhuǎn)身立在原地，等機(jī)會(huì)再回來(lái)。
幸好，門衛(wèi)的幾位師傅心眼兒好，雖然上面發(fā)話了，但可憐這也是一條性命，并時(shí)不時(shí)地給它吃的。一開始，師傅們也不是很精心，它也就飽一頓饑一頓。到后來(lái)，公司買狗的計(jì)劃總是不見動(dòng)靜，這只流浪狗也便正式留下來(lái)，一日三餐總算是有了著落。
雖然它是一條流浪狗，但是它性情并不狂躁，很膽小，從不對(duì)人發(fā)起進(jìn)攻，也很少聽到它大聲狂吠。它就這樣無(wú)聲無(wú)息地存在于這個(gè)工廠之中。
一開始，我也很討厭它。它確實(shí)太臟了�？擅看我姷剿偸且桓笨蓱z巴巴的模樣，就像一個(gè)做錯(cuò)了事的小孩子。漸漸地，也便不那么討厭了。甚至，每次出門，在門口碰到它（它現(xiàn)在習(xí)慣在門衛(wèi)室門口臥著），還會(huì)吹個(gè)口哨逗逗它。而它也只是安安靜靜地臥在那里，看著我出門；有時(shí)，它也會(huì)好奇地跟到門外，臥在門口的石獅子旁，好像要看我到底去哪里。
有幾次，門衛(wèi)師傅想給它洗個(gè)澡�？蓻](méi)成想，喂它這么久，它還是時(shí)刻提防著，不讓人近身。還想著給它戴上鏈子，栓到原來(lái)那條黃狗呆的地方，看來(lái)更是妄想。
我們公司所在的工業(yè)園區(qū)，有不少工廠，每個(gè)工廠里面都會(huì)養(yǎng)上一兩只狗。那些狗都干干凈凈的，一見到陌生人就要大叫一通，威風(fēng)八面的。而我們的這只小黑狗，很少出門，也很少和別家工廠的那些狗追打。它應(yīng)該也會(huì)有孤獨(dú)吧。
不過(guò)今天中午，我出去買煙，發(fā)現(xiàn)它竟然在我們前面的工廠門前和那只在這一片異常厲害的小黃狗臥在一起，曬著太陽(yáng)。我朝它們吹了口哨，它的腦袋隨著我的腳步轉(zhuǎn)了半個(gè)圓，而小黃狗也沒(méi)有沖我叫。
時(shí)間快。到現(xiàn)在，它來(lái)這里已經(jīng)有將近半年的時(shí)間了，還和我們過(guò)了一個(gè)年，看我們放煙花。它應(yīng)該把這里當(dāng)家了吧。但是我們對(duì)它依然一無(wú)所知，不知道它叫什么，它多大了，也不知道它來(lái)自哪里，更不知道，以后，它會(huì)去到哪里。
只是，我隱隱感到，它那被臟兮兮的長(zhǎng)毛遮住的眼睛里藏有悲傷。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152