我是改革開放后,國家剛試行人事制度改革,省里統(tǒng)一下文招收的首批鄉(xiāng)鎮(zhèn)招聘干部中的一員。
1983年秋,一個(gè)高考跳農(nóng)門——千軍萬馬過獨(dú)木橋的年代。我猶如從一場無硝煙戰(zhàn)場上開了小差的一名逃兵,擠身到招聘鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的行列中。可誰知錄用首批鄉(xiāng)鎮(zhèn)招聘干部,那種競爭遠(yuǎn)不亞于高考。當(dāng)時(shí)我們還是那個(gè)縣級(jí)小市(包括現(xiàn)在的衢江、柯城兩區(qū)龍游縣)上百個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),只錄用100個(gè)名額,錄取率比當(dāng)時(shí)高考還低。參試者大多是從高考錄取分?jǐn)?shù)線邊緣的“名落孫山”者,個(gè)個(gè)都懷揣著上大學(xué)的夢想,誰都不是省油的燈。筆試、面試、考察,又是一場過五關(guān)斬六將。因這次應(yīng)考,我沒有高考那種精神壓力,反而發(fā)揮出色,順利過關(guān)。帶著未圓大學(xué)夢的遺憾,懷著早日脫離寒窗之苦的一絲輕松,充滿著對新生活的憧憬,走進(jìn)了農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部隊(duì)伍這一行列。風(fēng)里來雨里去,轉(zhuǎn)輾四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),一干就是近三十個(gè)年頭。
想當(dāng)年帶著校園生活的情結(jié),背著那個(gè)學(xué)校用過的舊書包——一個(gè)洗得有些泛白的軍用夸包,成了我最初走向社會(huì)參加工作所用的第一個(gè)公文包。包里常放著一本插著鋼筆的工作筆記本,幾頁公用便箋,一些單位發(fā)給的學(xué)習(xí)資料和常用文件,再塞上本自己愛看的雜書,天天背著它穿梭于區(qū)、鄉(xiāng),出入會(huì)場,進(jìn)村入戶。記得那時(shí),我喜歡經(jīng)常到鄉(xiāng)初中毛老師家玩,她老笑著對我說:“小戴,看見你挎著個(gè)夸包下村,我就把你們鄉(xiāng)干部這一形象烙在我的腦海里了!”
我曾背著這只泛白的軍用夸包,參加過剛錄用時(shí)在市委黨校一個(gè)月的上崗培訓(xùn)學(xué)習(xí)。包里常揣著一本單位新發(fā)的《鄧小平文選》,還有老師講課的提綱和課堂筆記。時(shí)隔半年,我仍未徹底泯滅高考的夢想,依然偷偷瞞著單位和同事去報(bào)名參加高考。正當(dāng)考期臨近,卻接到了一張團(tuán)干培訓(xùn)通知。輾轉(zhuǎn)反側(cè),思慮再三,我只得又背著這只夸包——去當(dāng)時(shí)東陽黨校參加團(tuán)地委組織的團(tuán)干部培訓(xùn)班。又像學(xué)生一樣,包里放著培訓(xùn)班發(fā)的各類團(tuán)工作學(xué)習(xí)材料,在東陽黨校度過了一個(gè)月的學(xué)習(xí)生活。
在這參加工作的頭兩年多時(shí)間中,我總是背著這個(gè)包,參加市、區(qū)召開的各類干部會(huì),包里筆記本上記錄著會(huì)議上大小領(lǐng)導(dǎo)的講話指示,記錄著各兄弟單位同事們的工作經(jīng)驗(yàn)介紹。下村時(shí),這包里當(dāng)然更多的是揣著鄉(xiāng)里下發(fā)給村的文件資料,還有各駐村農(nóng)戶土地調(diào)整冊和完成糧食定購任務(wù)、計(jì)劃生育對象、違章建筑對象的名單……那時(shí),我們常駐村宿夜。夏天時(shí)間長,還常把要換的內(nèi)衣褲也揣在包里。有時(shí)在村里開會(huì)或工作加班到深夜,還要把自己準(zhǔn)備的點(diǎn)心藏在包里。最有趣的是,一次我在鄉(xiāng)工辦工作,領(lǐng)導(dǎo)竟安排我給一新辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)——食品火腿廠送收購豬腿的現(xiàn)款。騎自行車要到十多里外的區(qū)所在地信用社提款。那時(shí),我的確沒有一個(gè)能放上萬元合適的包,另外也覺得這只舊夸包不引人注目,反顯得安全。那時(shí)還沒有百元大鈔,我硬是用這只舊夸包安全地提回了二萬元十元票額的現(xiàn)款,這也是我那時(shí)見到最多錢的一次,一路上我總是以百倍的謹(jǐn)慎和警覺呵護(hù)著。
這第一個(gè)“公文包”,二年后因破舊難以縫補(bǔ),才托人到軍用品社另買了一只新的軍用夸包——這可是用自己發(fā)的工資買的,既高興又珍惜。次年有位參軍入伍的同學(xué)回家探親時(shí),贈(zèng)送我一只正宗的部隊(duì)軍用夸包,因愛之有加,這只夸包很少用它,幾乎成了紀(jì)念收藏品。軍用夸包作為我們上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)招聘干部第一代公文包的歷史大約持續(xù)了兩三年。而后跟著時(shí)尚,就用上了上面有兩根帶的黑色塑料皮包、斜角單帶塑皮小拎包,直到現(xiàn)在的各式仿皮真皮的、手拎肩挎的、黑色棕色的、有獎(jiǎng)有發(fā)和自買的……林林總總,五光十色的公文包,花樣百出,走馬燈似地?fù)Q著……印證著改革開放以來我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作生活的變遷。
工作近三十年來,自己買的、公家發(fā)的公文包不知其數(shù),唯獨(dú)那只洗得泛白的軍用夸包難以忘懷——因?yàn)槟抢镞呏两襁珍藏著我高考升學(xué)的夢,珍藏著我學(xué)生一樣虛心好學(xué)的胸懷,珍藏著我走上工作崗位的心得和收獲,珍藏著我剛走向社會(huì)人生的酸甜苦辣,珍藏著我最初參加工作樸實(shí)的形象! |