大爺身上有五毛錢,也會(huì)跑十里路去趕集,F(xiàn)在的五毛錢,掉在地上恐怕連三歲幼童都懶得去撿,可在大爺活著的年代,五毛錢的用途還不小呢!五毛錢,可以買一大堆又香又甜的杏子,或者一小筺又鮮又亮的桃子,或者五個(gè)油香饞人的肉包子,或者十個(gè)熱氣騰騰的大白饅頭……大爺在家,一年四季都很難吃上一頓可口的飯菜,因此,即便是一個(gè)白面饅頭,對(duì)大爺來說都是最好的享受。
每逢“三六九”,是老家的趕集日。距我們村最近的集市,在一個(gè)叫潤(rùn)鎮(zhèn)的地方,十里路。大爺70多歲,早喪失了下田干重活的勞動(dòng)能力,每天除了早早地挎?zhèn)糞簍出門,四處給自留地拾糞外,就只有掐指頭算日子準(zhǔn)備趕集了。趕集,幾乎成了大爺晚年唯一的生活方式和最大樂趣。只要兜里有幾個(gè)錢,趕集時(shí),大爺就會(huì)蹭進(jìn)油香撲鼻的飯館,抖抖索索地買幾個(gè)豬肉包子,外加一碗臊子面,美美地吃上一頓。這頓不足一塊錢的美餐,只吃得大爺嘴角流油,滿面紅光,深陷在眼窩里的昏花老眼,一眨一眨地放射著興奮、滿足的光芒。然后,打著飽嗝出來,又頂著白花花的太陽,在亂糟糟的老街?jǐn)D來擠去的人群里,逛呀逛,直逛到人聲消歇,集市散盡,才極不情愿地開始踏上回家的路。
回家的勁頭,自然不及趕集來時(shí)的勁頭了。因?yàn)榛氐郊依,就意味著要面?duì)清冷的窯洞,清貧的生活,清湯寡水的日子,和十天半月都難得說一句話的大婆。大爺和大婆,好像是一對(duì)天生冤家,互相稱呼都有綽號(hào),如果沒客人來或者非說不可的話,他們都視對(duì)方為不存在,誰也懶得理誰。
大爺趕集來的時(shí)候,撩開長(zhǎng)腿,健步如飛,完全不像是個(gè)古稀老人,我可是連小跑都趕不上他呀!于是,每次我就哭喪著臉,抱怨道:“大爺,你咋走的這么快呀?”
“我這,都是年輕那會(huì)兒練出來的。”大爺就開始自豪地說講述他年輕時(shí)的經(jīng)歷,“想當(dāng)年,大爺我趕騾子時(shí),北到內(nèi)蒙,南到開封,西到甘肅,東到太原,差不多走過了半個(gè)中國(guó),全靠的就是這雙快腿。在外面闖江湖,膽不大不行,腿不快也不行。尤其是回咱們淳化,從口鎮(zhèn)上來,40里黑松林土匪一撥接一撥,攔路明搶,如果跑不快丟了錢財(cái)和牲口事小,弄不好連命都丟了。唉!那年月,你娃可是沒經(jīng)過,亂著哩!像你這么慢慢騰騰一個(gè)人在這荒郊野外走,不被人搶,也會(huì)被狼吃……”
“喲喲喲,你越說越玄乎了。”我心里雖然毛骨悚然,嘴上卻裝作不信他“吹牛”,就纏著讓他講講劉志丹、楊虎城那些大英雄的故事。別看大爺沒念過幾天書,這些人和他們的傳奇故事,他卻知道得很多。
大爺說他年輕時(shí),曾去過三原縣楊虎城的公館。“那高高的門樓兒,青磚琉璃瓦,朱紅漆的大門,氣派呀!嘖嘖嘖……”大爺?shù)目谖抢餄M是羨慕。我半信半疑,故意問:“大爺,楊虎城公館你能隨便進(jìn)去?”大爺頭一扭,說,“那哪能隨便進(jìn)哩!門口都有衛(wèi)兵把守哩!”“你是咋進(jìn)去的?”我不依不饒。大爺見我非要打破砂鍋問到底,就眨巴眨巴深陷進(jìn)眼窩的眼睛,不再答理我。我就一直懷疑,大爺也許是真的路過過“楊公館”,并沒真進(jìn)到里面去。
其實(shí)我最感興趣的,還是劉志丹的故事。因?yàn),劉志丹確實(shí)來過我們村,不少老人們都見過。自幼在我的心目中,劉志丹要比楊虎城傳奇的多。何況,我那從未見過面的爺爺就是跟他“鬧紅”后,被敵人砍了腦袋。每次一提起劉志丹,大爺就精神抖擻,兩眼放光,一邊“咕嚕咕嚕”地吸著嗆人的旱煙,一邊津津有味地諞——
“劉司令的隊(duì)伍呀,那就不像個(gè)軍隊(duì),簡(jiǎn)直就是老百姓嘛,穿啥衣服的都有,五顏六色的。手里拿的有長(zhǎng)槍、短槍、土槍,還有大刀、長(zhǎng)矛,甚至耙子、镢頭。他們只打財(cái)東,不禍害百姓。那年春2月,劉司令的隊(duì)伍來了,東村的有錢人全都嚇得鉆進(jìn)了土城。別看土城不大,卻三面環(huán)溝,地勢(shì)險(xiǎn)要,易守難攻。劉司令呢,中等個(gè)兒,面白,瘦瘦的,說話挺和氣。他怕誤了春耕,就冒著危險(xiǎn)一個(gè)人下溝去,親自站在半坡上向城里人喊話,說:我們是紅軍,不亂殺人,也不‘共產(chǎn)共妻’。你們出來耕種吧,別誤了農(nóng)時(shí)。結(jié)果,城里的財(cái)東以為劉司令哄他們,就用快槍和土炮封鎖住溝坡。劉司令被困在那兒,上不來,也下不去。后來,幸虧咱村幾個(gè)德高望重的老人,站在溝這面喊話說情,他們才放回了劉司令。唉!劉司令可是個(gè)好人呀,可惜死的太早了。不然的話,解放后,他最少也排在毛主席后面……”
大爺?shù)脑,其?shí)就是老家人一輩一輩傳下來的話。大爺?shù)亩亲永,好像裝滿了稀奇古怪的故事,這也是我最喜歡跟在他屁股后當(dāng)“尾巴”的原因。正是聽多了大爺講述的傳奇故事,我才認(rèn)為大爺是天底下最膽大的人,走州過縣,見過大世面。崇拜之際,我就編了一段順口溜:“大大爺,爺爺大,大爺大爺啥都不怕!”于是,不管在家里還是去野外,只要是一個(gè)人,我就非得拉他老人家做伴。有他在身邊,我才感覺心里踏實(shí)。
我既是大爺?shù)男?ldquo;尾巴”,也是大爺?shù)耐杲,更是大爺最信賴的人。大爺有啥心里話,不?huì)給他的親侄子——我的父親講,也不會(huì)給他的親生兒子——我的堂叔們講,更不會(huì)給稱他為“老鬼”的老伴——我的大婆講,但肯定會(huì)給我講。比如,每次趕集前,如果身無分文了,大爺必定要先去我倆堂姑母家里轉(zhuǎn)一圈,常常得到3塊5塊的孝敬。回來后,大爺就悄悄告訴我說,有錢啦!明天,咱爺孫倆上街吃肉包子去。我就屁顛屁顛地跟大爺去潤(rùn)鎮(zhèn)趕集,既可以開開心心地閑逛一天,還能混上一頓香噴噴的好飯。
畢竟是70多歲的人了,大爺也有走累的時(shí)候。大爺累了,就邊走邊“咳吁吁----咳吁吁----”地長(zhǎng)吁短嘆。我覺得好玩,就問:“大爺,你咳吁吁個(gè)啥呀?”大爺似乎也不好回答我,只一個(gè)勁兒眨巴著昏花的老眼,無可奈何地裂開缺牙的嘴,無聲地笑。
村里長(zhǎng)花白胡子的老漢不少,但像大爺那樣討娃娃們喜歡的不多。大爺走到哪兒,屁股后頭常常跟著一群娃娃,大呼小叫,嘰嘰喳喳,惹得大婆就躲在屋里悄沒聲兒地罵:“老鬼,就像個(gè)放羊的,放了一群羊娃子……”
那年,我到縣文化館學(xué)習(xí),大爺突然來了,弄得我措手不及。我問他咋來的?大爺說是“走來的”,嚇了我一大跳!從村里來縣城,可是整整30里路呀!大爺,真太厲害了。當(dāng)時(shí),我也是進(jìn)城接受短期培訓(xùn)的鄉(xiāng)巴佬,住在文化館空蕩蕩的大會(huì)議室里,每天在文化館的食堂買飯吃?墒,在大爺?shù)南胂罄,我是進(jìn)城來“工作”的,吃香喝辣的,他已有十幾年不曾逛縣城了,也來沾沾孫子的光。我嘴上不說,心里真怕他這么一來,人家文化館的人有看法。但大爺既然來了,我只好硬著頭皮招待。白天,大爺隨我在文化館食堂吃完飯,就一個(gè)人去逛街。晚上,和我擠在會(huì)議室的大桌子上睡覺。大爺在縣城美美地逛了3天,才戀戀不舍地再步行回去。
那年,我們要舉家遷往新疆。父親母親先帶兩個(gè)妹妹走,留下我一個(gè)人處理家事。空蕩蕩的老宅里,只有我一個(gè)人廝守。倘若沒有大爺?shù)呐惆,我也許早就被“鬼”給嚇?biāo)懒。因(yàn)椋迦硕颊f這老宅里鬧鬼。每當(dāng)天一擦黑,大爺就準(zhǔn)時(shí)來陪我做伴兒。大爺昏花的兩眼,總是輝映著一明一滅的旱煙鍋?zhàn)樱鸵婚W一閃的油燈,使我有一種幸福溫暖的感覺。也只有在他“咳吁吁——”的喘息和咳嗽聲中,我才能安然入夢(mèng)。
半年后,父親來信催我上路。我終于要走了,要離開養(yǎng)育了我17年的鄉(xiāng)土,要離開我熟悉的老宅,要離開背著我長(zhǎng)大的大爺。我的心就像泛起了汪洋大水,日日夜夜,淚花四濺……大爺雖沒說什么,但從他動(dòng)輒就“咳吁吁——”的嘆息聲中,我能感受到他老人家也正在承受著親人生離死別般的煎熬。本來,我想從父親寄來的路費(fèi)里,拿出10塊錢留給愛趕集吃嘴的大爺?墒桥侣焚M(fèi)不夠,臨行的前夜,我只將20斤糧票死拉活拽地塞進(jìn)了大爺?shù)囊露怠?/span>
第二天,我也要走了。深秋的清早,寒冷的西北風(fēng)小刀似的凌厲,簡(jiǎn)直能刮疼人的骨頭。大爺貓著瑟瑟發(fā)抖的身子,兩眼紅紅地一直送我登上長(zhǎng)途汽車。車跑出了老遠(yuǎn),我才敢回頭再看,大爺那撮白花花的胡子,依然在風(fēng)中哆嗦著,哆嗦著。無意間,我摸摸裝錢的衣兜,卻觸到一團(tuán)軟乎乎的東西。忙掏出來一看,竟然是一疊皺巴巴的“毛毛錢”,約有兩三元,連同我給大爺?shù)哪?0斤糧票一起,包裹在一片皺巴巴的塑料紙里。我禁不住心頭一顫,淚水就嘩地涌流出來,一路不干……
原想到新疆后,過幾年再回去看望大爺。誰知,自從揮別老家,為生計(jì)所迫非但沒機(jī)會(huì)回去,甚至連封信都沒正兒八經(jīng)給大爺寫。直到十多年后再回到老家,大爺早已入土為安。我唯一能做的,就是跪倒在大爺?shù)膲炃,泣不成聲,淚流滿面……
|