四月的福州，暖陽和風。走在浸滿草樣青甜的空氣中，總想把步子放緩，邊走邊迷失在漂移的思緒里。
然而時間不會放緩，它依然“噠噠”不停。抬腕一看，已是18：50。為不誤7：00的約定，在人流如織的步行街里，我匆匆穿梭。一不留神，撞到一個人。
“對不起，對不起。”忙不迭地道歉，卻沒有回應。抬頭看，那人面無表情地瞥我一眼，繼續(xù)行走。
一個熟悉的影像突兀地浮起在腦海,仿佛有一道閃電照徹已沉寂的回憶。我呆愣住。和剛剛那個人好像！一樣干瘦的身軀，一樣黑密的齊頸短發(fā)，一樣發(fā)黃的削瘦臉頰，一樣漆黑的冰涼瞳仁，甚至一樣的對襟藍布格子絨褂！
她是誰？
有陣強烈的熟悉感跌撞了胸口，卻如何都不能想得明晰。再轉身，那人已不見。世界上就是有那么多相似的人讓我們混淆記憶。呵呵，我還曾一度分不清周迅與李小璐。不再多想，我趕時間，還要過一個沒有紅綠燈的十字路口。
手機突然響振，是燕姐。她問，吃過晚飯了沒？最近還好嗎？有沒有想我啊？
嗯，有。嗯，好。嗯，我知道是你想我了。一邊緊張地左右看車，一邊應付電話里慣常的問話。
“車好多，有點怕，又沒人可以牽。先掛了哈……”還沒來及，一輛車就直直地開過來……
熟悉的兩字凸現在腦海，我知道她是誰了……
絕望地閉上眼睛，卻不是意料的終結。
另一個世界開場了，那些熟悉而又親切的人物出現了。
“噓！”我聽到有人輕輕地說，“你的一些過去將慢慢開演了。不要說話，不要鼓掌，也別驚訝，靜靜觀賞吧。”
一
暮晚空曠又寂靜的村莊，土白色的道路上，一個十一歲的大女孩抱著一個六歲的小女孩，走向一座用大泥石砌成的房�？斓綍r，大女孩看見一位中年婦人，從屋內走出。她趕忙放下小女孩，親了她一下，笑著哄道：“姐姐牽著你走哈，不能讓我媽看見，她不太喜歡我慣你。”
小女孩一邊不情愿地伸過手任她拉著走，一邊用另一只手擦拭被她親過的臉頰。小女孩喜歡被她抱著走，但不喜歡被她親。被親過的臉頰有口水留下，口水臭臭的。
小女孩管大女孩叫燕姐，管那個婦人叫三姑。
“來啦，進屋吃飯吧。”三姑向小女孩招手，有些微微笑著的。
“奶奶呢？我要奶奶。還不餓……”小女孩倔強而又怕怕的詢問她。
“你奶奶病了，在診所兒輸水。吃完飯，她就回……”
“哇……”話沒說完就被小女孩響亮的哭聲打斷了。
小女孩既難過又委屈，自己不過是出去玩了一個下午，奶奶怎么就病了？去診所為什么不帶上她？她不喜歡這個不愛笑又不怎么喜歡她的三姑呀……
二
轉眼小女孩已七歲，是該上學的年齡。但她的戶口在爸爸那兒。爸爸沒辦法馬上接她回去，她得在奶奶這兒上學�？僧數氐男W不收“外來”小孩。為此，三姑和奶奶一趟又一趟的去大隊主任家，直到她被接納。
她還小，不懂那些因果復雜，只知道自己好幾次被拎去同一個婦人的家。她不喜歡那兒，因為一個下午都得坐在那個院子里，聽她們仨呱啦呱啦，還不能大聲告訴她們：“我煩了！”所以當三姑告訴她明天就可以去學校報名時，她是很開心的。
終于可以不用再去那個院落，一個人玩一下午的沙。
作為慶祝，晚上在三姑家吃攤餅。天已暗下，點燃蠟燭，泥砌的小廚房里漸漸覆上一層黃色的光暈。三姑站在木板邊和面，奶奶坐在灶前燒火，小女孩躲在奶奶懷里，一會兒看看火，一會兒看看墻。墻上有她們三個的影子，一晃一晃的。
三姑和奶奶有一搭沒一搭的聊著，有時也和小女孩說說話，聽的不很清晰，但有一句：“小靜，得好好學習呀。奶奶為這事不容易……”
小女孩似懂非懂地點點頭，望著她笑了。三姑不知她為什么笑，但或許是想到什么，禁不住“撲哧”也笑開來。似乎微笑會傳染，奶奶眼角也彎彎的。
小女孩就是喜歡這樣子暖暖的氣氛，奶奶的額紋平平的，三姑漆黑的眼仁溫溫亮亮的。
后來怎么樣？不知道啦，在餅未攤好時，聞著喜歡的柴香，小女孩就滿滿地睡著了……
三
再一晃，小女孩九歲，轉去爸爸那兒上學已一年。每個周末爸爸都會帶她回老家看奶奶。有時是坐汽車，有時是爸爸騎車載她。比如這次。
又是星期天下午，她得離開的時候。但車子氣不足，爸爸借來村西邊三姑家的氣筒充氣，而后讓她還回去。鐵質的氣筒有些重，小女孩只好抱著它走。不知幾時，壓柄伸出，附著的機油蹭到衣服。三姑接氣筒時，她才發(fā)現。
怎么辦，這可是明天上學要穿的衣服！眼眶里又要冒豆豆時，三姑果斷地命令：“別哭，我給你洗掉，趕快脫下。”
“可我馬上要走，衣服肯定干不了的……”小女孩又急又慌。
三姑轉身進屋，拿出來一套童裝和一個小膠盒，對她說：“換上這套。是你信陽的姑奶買給她孫女兒的，但是尺寸小點兒，讓我捎給你了。”
粉紅色的小貓咪圖案，還有蕾絲邊！小女孩開心地接過來跑屋去換上。出來時，三姑已備好一盆撒了洗衣粉的溫水。她一把抓過小女孩手上被機油染上的衣服，扔進盆里，開始坐在凳子上搓洗。她讓小女孩先回去，下周來取。
小女孩并沒有馬上離開，而是蹲在盆邊盯著那個小膠盒。
“你這貪吃的丫頭……呵呵，”三姑邊笑邊打開小膠盒，從里面抓出一些白色粉末撒在油印上，“這是堿面兒，可以洗去你衣服上的油印。不能吃。”
“哦~”小女孩有些失望也有些稀奇。
突然，三姑的聲音變得溫柔。
她說，小靜呀，再大些你就得自己洗衣服。你爸爸不容易呀。
她說，像你這么大時，家里的衣服都是我洗的。
她還說，記住，染了油漬的衣服要立即洗，還得用堿面搓，不然就洗不掉。
小女孩一直“嗯”“哦”的應著，發(fā)現三姑其實挺好的。不但沒有怪她，還給她洗衣服，像對待大人那樣同她講話。三姑的頭發(fā)好黑好密呀，伴著她揉搓的動作一擺一擺的。
離開的時候嗎，女孩小小的心房像是盛滿了什么東西，溫溫潤潤的。淚豆豆還是流了出來，但不是一顆一顆的，而是一線一線悄無聲息的。
成長，在一瞬間悄悄開始了。
四
爸爸有事要出去幾天，她沒放假，不能一起去。奶奶又病倒，不能過來照顧她，所以三姑從老家趕過來陪她，給她做飯。
幾日后爸爸回來，三姑吃過午飯就要走，正是她下午去學校的時間，可以陪三姑走一段。幾日的相處，小女孩已習慣三姑的陪伴。對于她的離開，十分不舍。
三姑對低著頭一路無話的她說，要好好學習。
小女孩點點頭。
三姑又說，要聽爸爸的話。
小女孩點點頭。
三姑從包里掏出兩元錢，放到她手里，說：“給自己買點好吃的。三姑也沒帶多的……”
小女孩握緊了錢，點點頭。
又是一路沉默�？斓叫ｉT口時，小女孩悄悄把錢放進三姑的手袋。
兩元錢，或許不算什么。但它有時也真的是什么，對于那個小女孩是，對于生活拮據的三姑也是。小女孩知道，正在讀初中的燕姐可以用它買四袋方便面，解決四次早餐。
三姑并沒有發(fā)現小女孩這個舉動，她在校門口跟她說再見。小女孩看著那個藍色格子絨褂越來越遠，忍不住的眼淚吧嗒吧嗒……
一路上，小女孩不是不想說話，她怕一抬頭一開口，三姑就會聽到那哽咽和不舍的淚花。她知道，如果那樣，三姑也會難過的。
她不是不收三姑的錢。她知道那是她在心疼她，可她也心疼燕姐呀。燕姐曾不吃早飯省下錢來買了朵頭花在周末送給她。
五
女孩十二歲，讀初一。期間，她感到自己正一點點長高，頭發(fā)一點點變長，當然，作業(yè)也一天天增多。
時間帶給我們不斷的變化，有好的，我們喜歡的；也有壞的，我們不喜歡的。
有些不被喜歡的變化正在三姑體內發(fā)生著。直到一紙赫然寫著“食道癌晚期”的診斷書將她送進滿是白色的病房。
三姑本已單薄的身軀越來越瘦弱。
大概有半年三姑才出院，說是病情已穩(wěn)定，正在好轉�；貋砟翘煺侵苋眨偤迷诶霞摇：枚嗳硕既タ慈�，她們在屋前鋪滿陽光的空地上攀談。
云朵柔柔的，風吹輕輕的。
女孩跟燕姐坐在她旁邊。大人們的世界她們插不進話，但就在一旁靜靜地聽著，也覺得好開心好滿足。
不知怎么引的話題，三姑突然對女孩說：“記得不？小時候你一直不敢進那個小黑屋（三姑里屋的倉儲間）。現在敢不？”
“敢！”女孩很肯定，起身就往屋里走。但剛到小黑屋口，心就忽的收緊。一片漆黑！看不到任何！她只移動一步，就聽到“吱—”的一聲，繼而是木頭滾落的聲響。
“啊——”她驚叫著跑出來。
眾人哄笑。燕姐握著三姑的手，也是笑。
“屋里有老鼠，可能會咬人的。”小女孩解釋著，“我再大一點點就敢進去了……”
似乎沒人聽她解釋，大家像是很久沒笑過一樣，貪戀著這個輕松的表情。其他都是多余的。
后來女孩也跟著笑，一點都不尷尬。其實這樣成為大家的笑料也沒什么不好。
燕姐另一只手攬過她，還是笑。女孩看到那雙微笑的眼睛微微爬著層霧氣……
六
又過一年，女孩十三。
三姑癌細胞擴散，又被送進醫(yī)院。再回來時，已完全不是先前的模樣。她更瘦了，顴骨高高突起，眼眶棱骨分明，頭發(fā)稀稀疏疏，膚色更是暗黃的慎人。
跟奶奶一起去看她時，第一次聽到奶奶強忍哽咽的聲音。無比的難過淹沒女孩整顆的心，但她不能哭。因為她聽到三姑斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“媽，你…別難…過…嗯…小靜，都…沒哭…”
更殘酷的變化一天天繼續(xù)。三姑講話越來越費力氣，打止痛針的次數越來越多，意識也越來越模糊。
在外打工的燕姐回來了。
強哥回來了。
二叔回來了。
所有在遠方的親人都回來了。
大家都知道一件事情，但都靜靜的不說。女孩明白，將有一場儀式來宣布一個結束。
某天夜晚，女孩插著耳麥聽英語，聽著聽著就睡去，忘記關掉復讀機。但第二天醒來，復讀機是停著的。
沒電啦？可再打開，又放了好久。
爸爸給關的？可他說根本沒留意。
下一刻，電話響起。那端說，三姑去了。
眼眶里有東西噼噼啪啪地落下，分明沒那么難過啊。
女孩想，一定是三姑幫他關的復讀機。在她睡著時，那位身著對襟藍色格子絨褂、臉頰又黃又瘦、頭發(fā)又黑又密、瞳仁又黑又溫亮的婦人，替她掖好被彈開的被角，關掉還在響的復讀機，跟她最后一次道別。
別告訴她N種可以使復讀機自動停掉的方法，她只愿是這一個。不然，那來不及的道別該怎么彌補呢？
七
屏幕黑掉，一切都不見了。那個聲音說，走吧，去那個小黑屋看看。
擦除被過去沁出的淚滴，勇敢地向前走去。我知道，這是個夢，沒什么可以懼怕的。
我正在我的夢里醒著。所以，我可以從校園的白天一下子走進南后街的黑夜，三姑可以再次與我相遇卻又面無表情的離去，十字街口被車撞到又跌入另一重夢境。這個夢不斷切鏡，回放著三姑留下的不多回憶。
現在我還是在夢里。小黑屋在我還沒長更大時就倒了。
“鈴鈴……”鬧鐘響起，從交疊的夢中醒來，發(fā)現眼角和枕頭的兩端有濕濕的痕跡。
三姑已過世好多年，怎么會做這樣的夢？
是因為清明節(jié)將近嗎？
是已經遺忘的，又被潛意識不深不淺的想起？
又或者，遠去的三姑來回看異世的親人？
若是第三種，三姑啊，我想告訴你：
我一直都有好好學習。
還有，
燕姐已是兩個孩子的媽媽。
尾聲
晚上打給燕姐，問她的近況，說我的趣事。
最想告訴她的是這個交疊延移的夢，但最終忍住沒有提起。因為我不想惹濕那份此刻正干爽的心情。
還因為，我相信：離世的親人其實從未真正遠去，他們會找到一種方式再度與我們相遇。送一份祝福，或添一抹慰籍。
或許下一個就是你。 |
大校網站
聯系我們
公安機關備案號：61011602000152