初觸及書(shū)本，是在六歲之前，在那間潮濕灰白，家具破舊但稱之為家的屋子里捧著看的。那是一本薄薄的畫(huà)冊(cè)，封面的圖案早已不記得，只能憶起里面有一幅迷宮圖，迂回曲折，被數(shù)條黑色細(xì)線切割出窄小的路徑，上面被我用不同顏色的筆標(biāo)畫(huà)出到達(dá)目的地的路線。它對(duì)我來(lái)說(shuō)及其珍貴，以至我直到現(xiàn)在還能夠記得它。家中貧窮，根本無(wú)法支付書(shū)店里的書(shū)籍，這本畫(huà)冊(cè)不知為何會(huì)被買(mǎi)下。畫(huà)冊(cè)被我翻過(guò)數(shù)遍，有書(shū)頁(yè)掉落下來(lái)，又被夾回去。我對(duì)那本書(shū)的使用算不得讀，大概只能算成對(duì)書(shū)的認(rèn)知和識(shí)別。
擁有的第一本書(shū)是《格林童話》，是父親在新華書(shū)店為我買(mǎi)的。近20元的價(jià)格，在那時(shí)算得上昂貴。我開(kāi)始感受文字的奇特，它是我的床頭故事書(shū)。但這本書(shū)不是由我來(lái)讀，是母親每晚睡前讀給尚未識(shí)字的我聽(tīng)。書(shū)中有頭發(fā)烏黑，面容白皙的公主，有帶著人皮面具遮掩絕世面貌，流出的眼淚會(huì)變成珍珠的牧鵝姑娘，還有會(huì)唱出哀婉歌曲的潔白骨頭……硬的書(shū)殼因經(jīng)常翻閱而脫落。書(shū)第一次在我童稚的心中投下影像，形成完整的情節(jié)。仿佛為我推開(kāi)了一扇門(mén)，里面天地浩大，充滿想象。心中對(duì)書(shū)有了期許，但依舊懵懂天真。
舊時(shí)游戲，總愛(ài)扮成老師，從書(shū)櫥中搬出大摞書(shū)本，各種科目門(mén)類(lèi)，是小學(xué)的教科書(shū)。翻開(kāi)來(lái)，讀起課文，教著伙伴一字一句地誦讀，樂(lè)此不疲。那個(gè)時(shí)候，總是跟著分發(fā)下來(lái)的教科書(shū)，習(xí)字，背誦課文，其他的，已經(jīng)不能夠知道得更多。只是認(rèn)為讀書(shū)是用來(lái)認(rèn)得更多的漢字，接觸更多的古詩(shī)。我的讀書(shū)意識(shí)來(lái)得極為遲緩，直至快上高中的時(shí)候，才對(duì)課本之外的書(shū)萌發(fā)了獲取的沖動(dòng)。
開(kāi)始進(jìn)入書(shū)店，被很多書(shū)吸引。有時(shí)坐在木質(zhì)柜臺(tái)上一看就是幾個(gè)小時(shí)�？催^(guò)《城南舊事》，對(duì)里面的小英子形象極為深刻；看過(guò)《福爾摩斯探案集》，各式各樣的案件十分引人入勝，無(wú)法忘卻;亦看過(guò)彩圖版的《小王子》，說(shuō)自己是全世界獨(dú)一無(wú)二的玫瑰花，讓小王子馴養(yǎng)自己的小狐貍，都那樣打動(dòng)人心……我看的書(shū)種類(lèi)繁雜，不成體系，只是順著自己的心意，挑選自己中意的來(lái)讀，并沒(méi)有想得太多。我開(kāi)始對(duì)書(shū)產(chǎn)生認(rèn)同感，這來(lái)自于對(duì)書(shū)的省識(shí)和感念，并不是帶著分明清晰的目的去做這一件事。
現(xiàn)在我所學(xué)的專業(yè)亦是中文，這源自于我對(duì)文字的迷戀。此時(shí)讀書(shū)更是有了強(qiáng)大而不可逆轉(zhuǎn)的說(shuō)服力。每每徜徉于圖書(shū)館的書(shū)架旁，尋得自己所愿的書(shū)，心中被寧?kù)o填充完整，只記得去探測(cè)書(shū)名或拿下書(shū)來(lái)翻閱。書(shū)的數(shù)量極多，以前總會(huì)挑選一些名著來(lái)讀，因?yàn)樗鼈兞鱾鞯米銐蚓眠h(yuǎn)，并且已獲不朽，無(wú)數(shù)相繼的人推崇它們，閱讀它們。我總是帶著敬畏之心去感受這傳世著作的魅力。我承認(rèn)這些書(shū)給了我很大的震動(dòng)和啟示，但隨著接觸的增多，我開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：我所接受或獲得的東西都是經(jīng)前人判斷過(guò)的，審視過(guò)的，評(píng)論過(guò)的諸多內(nèi)容。我無(wú)法思考，無(wú)法擁有自己的見(jiàn)解，因?yàn)榉氯裟亲髌返膬r(jià)值已經(jīng)被定位，不會(huì)跳出既定的范疇。那些在固定書(shū)頁(yè)出現(xiàn)的名句，人人稱贊它妙。于是它們帶著先入為主的標(biāo)記進(jìn)駐我的腦中，無(wú)法去除。我所能想象的或由思維得來(lái)的結(jié)果都存在于歷史人物的評(píng)論中，他們影響我至為深遠(yuǎn)。所以，我在選擇名家經(jīng)典時(shí)，更加注重對(duì)文本進(jìn)行思考，不被主流思想所左右或驅(qū)逐。即使是自己些微的體觸，亦是好的，有所得的。
我現(xiàn)在深深思索的是讀什么樣的書(shū)這個(gè)問(wèn)題。周?chē)?guó)平曾說(shuō)：“世人不計(jì)其數(shù)，知己者數(shù)人而已；書(shū)籍汪洋大海，投機(jī)者數(shù)本而已。”我十分趨向這種思索。我選擇自己喜愛(ài)的書(shū)來(lái)讀，這種書(shū)讀起來(lái)就如同小的時(shí)候獲得第一本書(shū)時(shí)那樣驚悸歡喜。我并不認(rèn)為什么是無(wú)用的書(shū)，只要我心中甘愿，總會(huì)有所獲得，會(huì)發(fā)現(xiàn)它獨(dú)獨(dú)引發(fā)你共鳴的奇崛。亦不用汲取別人強(qiáng)加的建議，每個(gè)人境況不同，并不能一概而論。最了解自己的不會(huì)是別人，有自我的選擇十分重要。我近來(lái)十分喜歡格非的書(shū)，只因喜歡他的風(fēng)格。可能他不夠名氣，但是我讀他的代表作《迷舟》后，就為那種溫暖，細(xì)膩，緩慢，有所把握的語(yǔ)言驚醒，想著如何會(huì)有這樣華麗深邃而自由的文字來(lái)震動(dòng)我的心。格非是寂寞而自由的，所以他的作品格局總是那么出人意料，分成數(shù)條線索，各成一端，徐徐敘述。還有一個(gè)故事套著另一個(gè)故事的模式，如同幼時(shí)把玩的萬(wàn)花筒，只要輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)角度，到達(dá)眼睛的影像便會(huì)有諸多不同，有無(wú)限趣致。讀他的書(shū)，把我以往所接受的文字樣式打翻，并且滲透開(kāi)來(lái)，這便是有所得。這大概也是我的讀書(shū)之道的大致走向。
“在我們幾十年的生命里，最不可能枯竭的就是疑難。”史鐵生，他這么說(shuō)過(guò)。世間所留與我們的總會(huì)有疑難，總是會(huì)在某些特定時(shí)候逼迫人去眺望生命最初的疑難。我讀書(shū)，并非只為獲取知識(shí)，知識(shí)固然重要，但我更需要的是獲得自立沉著的內(nèi)心，它能夠強(qiáng)大得自成體系，不固守生活中既有的強(qiáng)加概念，而要擁有寬闊清省的思緒。這讓我在面對(duì)人生疑難時(shí)，清醒，有所覺(jué)悟。亦如杜拉斯所說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)獨(dú)自一人前往閱讀的大陸，獨(dú)自一人去發(fā)現(xiàn)，獨(dú)自一人為這種出生動(dòng)手術(shù)。”在內(nèi)心修為這方面，沒(méi)有人能為我們指引，只有自己親力親為。哪怕是再細(xì)微的感受都是真實(shí)的，直擊內(nèi)心的。很多時(shí)候因?yàn)樽x書(shū)，發(fā)現(xiàn)有作者與自己偶爾閃過(guò)的念頭或長(zhǎng)久思索所獲得的答案相似，接近統(tǒng)一，于是心中感到自己的思緒得到安放。對(duì)一些書(shū)的感受也只能蘊(yùn)藉在心，說(shuō)不出，說(shuō)出后已不是心中所想，已經(jīng)南轅北轍，面對(duì)自己茫茫無(wú)邊的內(nèi)心，有時(shí)語(yǔ)言顯得蒼白。但那些讀書(shū)所得卻是不能夠忘的，它們只能夠在心中居住，若要消失，只會(huì)是直至失去記憶或是死亡的瞬間。讀到一些寫(xiě)至心里的書(shū)，是會(huì)讓人驚動(dòng)的，它們印證了你某段生活的軌跡。選擇各自的準(zhǔn)確的讀書(shū)之道，才能真正愛(ài)上讀書(shū)，書(shū)也才會(huì)讓我們的心界開(kāi)闊遼曠，不設(shè)藩籬。
我們總是會(huì)帶著各種各樣的目的去讀書(shū)，總是摻雜著太多的情緒，對(duì)汲取實(shí)際知識(shí)孜孜不倦，以致于從接觸書(shū)本的剎那就敗給了自己的內(nèi)心。記得高三一次作文比賽，我被選出參加，準(zhǔn)備時(shí)間本是一個(gè)月，我在打算參加比賽之后便開(kāi)始閱讀某位一直喜歡的作家的作品，希望可學(xué)到些東西�？墒切目偸菐е艁y，像個(gè)拙劣的小偷，以為通過(guò)幾個(gè)晚上的突襲，便可獲取支撐日后溫飽的足夠盤(pán)纏。那種短期的急速獲取并不能夠使我感到充實(shí)，相反，感到自己在讀后仿佛什么都不記得，看到半途又停下，回到開(kāi)頭，重新來(lái)過(guò)。比賽突然提前來(lái)臨，一個(gè)月變成一個(gè)星期。拿到文題后完全不知所措，根本無(wú)法與那幾日所讀的內(nèi)容對(duì)等起來(lái)，因?yàn)槲业男闹胁黄届o，因?yàn)槲乙恢彼氲闹皇墙梃b和模仿，這需求太功利，又太迫切，而諷刺的是，那篇習(xí)作我所寫(xiě)的文題是《帶著寧?kù)o上路》，我的內(nèi)心根本沒(méi)有獲得寧?kù)o，又如何上路？那次比賽結(jié)果石沉大海，意料之中的事情，并沒(méi)有感到遺憾。這經(jīng)歷讓我再一次深切省得讀書(shū)不是一朝一夕的事情，它重在積聚與疊加，而不在釋放與出發(fā)。這亦能夠證明我內(nèi)心力量的微弱，那么容易被外界信息影響，甚至整個(gè)人不知所措。若我從書(shū)中獲取的養(yǎng)料足夠充分，那么我的心應(yīng)當(dāng)是沉著冷靜的，這也是我的讀書(shū)之道一直所重視的目的所在。
讀書(shū)是一生的故事，開(kāi)始之后，便無(wú)完結(jié)。我的讀書(shū)之道，一言以蔽之，即是選擇能夠讓自己心靈驚動(dòng)的書(shū)來(lái)讀，不必在乎別人對(duì)它的評(píng)價(jià)和干涉。要獨(dú)自領(lǐng)略，因?yàn)檫@些書(shū)是為我們內(nèi)心而設(shè)的，對(duì)我們內(nèi)在的疑難進(jìn)行安撫與拯救，它們是心靈的救贖。當(dāng)我們的心帶著創(chuàng)傷的時(shí)候，它們會(huì)來(lái)縫補(bǔ)，會(huì)讓心房更加厚實(shí)，跳動(dòng)得更加有力。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152