記憶深處其實早已埋下草籽,只有當有著與曾經(jīng)相似溫度的暖風吹過,那些深處的草籽才會露出頭來。當告別冬日的第一縷春風迎面拂來,內(nèi)心的堅冰似乎也嗶嗶剝剝地開始解凍,記憶就像潮水一般把我淹沒。
對于在外的游子,印象最深的莫過家鄉(xiāng)。對于孩子來說,記憶最深的自然是吃和玩了。
春天剛剛打頭,田里的薺菜已經(jīng)勃勃地鋪滿了田里各處的小道。遠遠望去,像一道道綠色的分割線。其實薺菜在冬末就有少許可以上市的了,但是臘月家家忙著殺豬宰羊,哪有人有心情去關注田里的野菜呢?但是薺菜并不喪氣,默默地暗自努力的在冬日的寒風中生長著,為的是能在春節(jié)過后給吃膩了魚肉的人們換換口味,清清腸胃。薺菜切成段放點菜籽油炒一炒,端上桌,一盤蒼綠——那是歷經(jīng)嚴冬而依舊堅忍的顏色,F(xiàn)在有人把薺菜剁碎作餡兒用來包包子包餃子也別有一番風味。薺菜帶著田野的清香,帶著晨露的澈明,帶著夜風的自由,以一種粗獷瀟灑的姿態(tài)與精細滑嫩的面粉一起入口,好像欣賞著胡楊與西湖的搭配,沖擊而和諧。
家鄉(xiāng)流傳著“三月三,薺菜賽仙丹”的說法,薺菜的保健效果也是為人稱道的?吹剿j菜我總想起小時候和姐姐一起挑著籃子去地里挖薺菜,回來奶奶揀出我們誤拾的雜草,在大灶前給我們煮薺菜丸子吃。薺菜丸子固然鮮美,但我記憶猶新的卻是奶奶站在灶前的模樣,核桃一樣皺縮的臉在水蒸氣的滋潤下也平坦了許多。雖然老灶不過小小一方天地,奶奶卻好像在這里找到了人生的意義。事不在大,關鍵是那顆為愛付出的心讓奶奶歲月劃過的生命閃爍著迷人光彩。慢慢的,奶奶好像幻化成一株薺菜,在寒風中勇敢地笑著……
薺菜吃過不久,春風就吹遍了大地。細長而光滑的竹竿又架起來,為豌豆攀爬做準備。其實豌豆除了豆子可以吃外,聰明而勤儉的家鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)豌豆的嫩葉嫩芽也是可以吃的。我們都管它叫“豌豆頭”。淺見摘下滿滿的一籃,還盈著生命的綠意,看著便讓人歡喜。豌豆頭鮮嫩多汁怎么做都好吃。用熱水焯一焯,放些許鹽巴拌一拌,便是一盤清香誘人的涼拌菜。放點菜油炒一炒,碧綠透亮的菜汁便滲出來,流動著更加引人發(fā)饞。還可以把豌豆頭焯水擠干鹽漬密封,濃縮成一整罐。到了夏天拿出來又是絕佳的開胃小菜。
春天步履輕盈地走了,火熱的夏天就迫不及待地來了。炎熱的夏天,最好的解暑降溫的水果莫過于與西瓜了。別看那些冷飲雪糕花里胡哨品種繁多,哪比得上一個皮薄瓤甜的西瓜來的實惠解渴呢!我的家鄉(xiāng)東臺是著名的西瓜產(chǎn)地,“特小鳳”西瓜享譽全國。“特小鳳”西瓜個頭不大,皮薄如紙,瓤紗而甜,籽飽而少。把西瓜放在冰涼的井水里泡上半天,接了地氣的西瓜更是陰涼可口,一個人吃三個都不成問題。
夏季是個生機充沛活力盎然的時節(jié),大人們都坐在樹蔭下或巷道里納涼聊天,小孩子們卻更愿意穿著汗衫三五成群地跑跑跳跳,跑出了一身汗反而覺得更加痛快。孩子們的游戲簡單而有趣,用誰家蓋房子丟棄的碎瓷片就可以玩上半天。把瓷片反過來放在地上,一字排開。孩子們手中再那一塊瓷片對準地上的瓷片狠狠地砸下去,看誰能把地上的瓷片翻過來。當然力度是必要的,技巧和角度也是成敗的關鍵。
有時候孩子們也會就在一起炫耀吃方便面是得到的畫片。除了簡單的欣賞和炫耀,孩子們還把摔瓷片的玩法延伸到拍畫片。當時集畫片風靡,為了得到一張缺少的畫片,有的小家伙甚至能一整天“廢寢忘食”地蹲在地上拍拍拍,手拍腫了都不愿離去。那種贏得夢寐以求的畫片時臉上洋溢的興奮得意至今歷歷在目。畫片并不值錢,但一個孩童對它執(zhí)著的追求和為此付出的努力卻那么令人感動,單純地令人落淚。
然而這多是男孩子的游戲,女孩子們則更傾向于那些蓊蓊郁郁的花花草草;ōh(huán)是沒有多少人會編的,但我們都學著《情深深雨濛濛》里的劇情,折幾支狗尾巴草圈成戒指戴在手上。還有一種廣受女孩子歡迎的小野花,學名不知道叫什么,家鄉(xiāng)人把它叫做“芝麻點”。當知了開始聒噪時,星星點點的芝麻點就開遍了所有荒地。淡黃或淡紫的小花還是花骨朵兒,只留出瓣口的一抹顏色,嬌羞而好奇地打量著陌生的世界。女孩子們喜歡摘下幾朵,用力地摁在耳垂,小花莖部被擠出的汁液凝固后把含苞的小花粘在耳垂,好像一個個別致的耳釘。然后女孩子們會跑到男孩子嬉鬧的地方,希望自己喜歡的男孩子能說一句贊美的話。別看孩子還小,心里可透亮著呢!然而呆了好一會兒對方還沒有反應,下意識地輕輕觸摸耳朵,原來那枚別致的耳釘早已不知所蹤。女孩子好似恍悟又有幾分自慰幾分自惱地走開,又跑進那如星的“芝麻點”花叢了。
但是行走在綠意中,也要注意一種全身是軟刺的毛毛蟲。當?shù)厝斯芩?ldquo;楊辣子”,我也分不清是怎樣寫的。因為多寄居在楊樹上,所以此“楊”應當是不錯的。若是為了表明此蟲掉在人身上那種又疼又燙又癢的感覺,寫作“楊辣子”或也無妨。不管這種蟲被描述得怎樣可怖,我沒親眼見過終是不信?吹胶糜仰析伪唬“楊辣子”毒到,每天不用上學還好吃好喝地被伺候著,心里還有幾分期待。于是常常故意走到楊樹下,既能贏得勇敢的美名。又能有幾分“悠閑生活”的希望。
然而終于有一天我遇到“楊辣子”了,沒有點在我身上,卻掉在我面前。看到那只紅彤彤的肥胖毛蟲,全身布滿了尖利的軟刺,隨著毛蟲的蠕動,那身肥肉抖動著,那身軟磁也跟著抖動著。我看得全身冷汗直冒,雙腿發(fā)軟,硬撐著走出楊樹的樹蔭——被這樣的蟲子扎到,該是多么的惡心而痛苦啊。心里那點小期望瞬間土崩瓦解。所以到現(xiàn)在我都不敢靠近楊樹,深怕有毛蟲突然襲擊。
豐富多彩的夏天過去了,秋天就顯得有些單調(diào)了。秋天是豌豆頭的二次成熟期,此處不再贅述。而秋天還有另一種成熟的野菜——馬菜,即馬齒莧。家中沒有種過馬菜,所以我不知道原始的馬菜是什么樣的。我之所以對馬菜印象深,是因為太婆婆蒸的馬菜包子。還記得她挪著“三寸金蓮”爬上梯子拿面粉,慢慢和慢慢和,似乎那些陳年的故事和古老的時光也被她一并和了去,而她只是微笑。太婆婆只蒸馬菜包子,因為馬菜是最堅強的菜,曬不死也凍不死。她說這些話時渾濁的雙眼會透出一點清明。對于太婆婆的過去我不甚了解,只知道她年輕守寡,獨自一人把外公兄弟姊妹六人拉扯大,其中的堅信想也知道。然而那時候小,什么也不知道問,F(xiàn)在斯人已逝,徒留我心中遺憾。偶爾遲到馬菜包子,就想起太婆婆和那句關于馬菜的評價,以及那段在時光之河里靜謐流淌的時光,隱隱地傳達著什么。
當吃過了冬至的水餃,我們就日夜盼著雪花的來臨和火紅的春節(jié),等待著又一次季節(jié)的輪回……我們在路上,一直在走,我們生命的全部意義也就在路上了,不是嗎?
我想我是幸運的,因為我擁有這么多與自然,與真愛,與故鄉(xiāng),與親人有關的回憶。記憶是厚重而寶貴的,正是它是每個人變得獨特。
因此,我為那些在灰色城堡里長大的孩子們惋惜。他們衣食無憂,卻體驗不到真正的快樂。被電視,電腦,電玩圍追堵截的新一代長大后難道只能擁有千篇一律毫無特色的網(wǎng)游記憶嗎?
沒有獨特細節(jié)的記憶是失敗的,沒有獨特記憶的民族是可悲可憐的。因為記憶承載的不僅是個人情感,也是那一方水土特有的人情世故,更是一個民族獨一無二的文化因子啊。
你可以想象北京沒有胡同,上海沒有弄堂,江南沒有小橋流水,西藏沒有皚皚雪山嗎?沒有地域特色的地域不叫地域,叫地區(qū);沒有獨特記憶的精神家園不叫家園,叫荒原。
我的祖輩們還有廟會,趕集……
我的父輩們還有抽陀螺,抖空竹……
我們還有丟手絹,跳格子……
我年幼的弟弟妹妹們卻只知道蘋果和微軟……
我站在他們面前,看見他們迷茫的眼,幾乎要哭出來。
我心痛啊。先進的現(xiàn)代文明啊,你到底給我們帶來了什么?
如果我有了孩子,一定不會讓她在城里長大。我會把她帶到鄉(xiāng)下,帶到一個真正自然真正能給人思考啟迪的地方,讓她去觸碰那些鮮活的生命,眸子里裝滿青山碧水,心靈鮮活敏銳得能感受一朵花的傷痛……
質(zhì)本潔來還結(jié)去,我們來世上走一遭,能帶走的唯有記憶罷了。如果我們連可以咀嚼的記憶都沒有了,我們還剩下些什么?
|