老家的炊煙是肌膚上一塊抹不去的胎記,老家的炊煙是漂落在寬廣天空上的一首歌,老家的炊煙是流動(dòng)在村頭村尾的一首詩。作為一個(gè)正統(tǒng)的農(nóng)村人,老家的炊煙刻在心中的記憶總是那么美妙,這種美妙的記憶是豐衣足食的城市人陌生的,所羨慕的。
沒有裊娜的炊煙,最美麗的村莊也不過是一塵不變的風(fēng)景畫,有了那些疊印于家鄉(xiāng)泥屋上空一炷炷靈動(dòng)的裊娜的飄帶,那一塵不變的風(fēng)景才有了流動(dòng)之美,才有了回味無窮的詩情畫意,好比一首美妙的歌有了動(dòng)聽的音符。老家的炊煙鑲嵌在鄉(xiāng)情素樸的畫框上,掛物般蔥蘢恬靜,歲月完成了無數(shù)次轉(zhuǎn)身,在“背叛”農(nóng)村,成為城里人二十余年后的今天,在我童年記憶的上空,炊煙的味道,炊煙不斷嬗變的姿彩還在濃濃的飄蕩。
老家的炊煙是鄉(xiāng)村的符號(hào),記載著我家鄉(xiāng)人一天的幸福;老家的炊煙是農(nóng)村人記錄在農(nóng)村版圖上的日記。星星還在睡夢(mèng)中,我的父親母親和一幫農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親早起了床,零零散散相繼亮起的燈光撕碎了久久不愿拉開的夜幕,借著零散的燈光,所有的一切仍然仍沒掙脫夜幕包裹、墨汁浸泡過般漆黑一團(tuán),只留下一個(gè)模糊不清的大體輪廓,唯獨(dú)那輕歌曼舞,扶搖直上的炊煙好比黑暗中閃爍的明星,格外惹眼。炊煙伴隨著日升日落的節(jié)拍起起伏伏,是那樣的訓(xùn)練有素,在風(fēng)兒一個(gè)眼神一個(gè)無聲的口令即刻變換著姿態(tài),向東、向西、向南、向北、直沖云霧,臥倒、整整齊齊,她們成了每一戶人家派出的代表。搖曳身姿的炊煙或者白色或者藍(lán)色,讓村莊的每一個(gè)角落都彌散著柴草燃燒沁散出的疏淡而溫潤的清氣,夾雜著噴薄欲出的淡淡清香。沒風(fēng)的時(shí)候,炊煙像一個(gè)個(gè)濃墨重彩的夸張?bào)@嘆號(hào);微風(fēng)的時(shí)候,炊煙似一個(gè)妖艷舞女揮起的長長衣袖;風(fēng)大的時(shí)候,炊煙似憤怒而狂舞的蛟龍。我愛站在高高山崗俯視這來自于炊煙的千姿百態(tài)的自然之舞。
老家的炊煙是母親發(fā)給兒女的信號(hào),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只要看到家中小屋頂冒出炊煙,說明母親已開始燒火做飯了,再貪玩回去晚了,又要挨揍了。故鄉(xiāng)四季輪回寒暑易序的歲月中,時(shí)常變換的田間地頭的莊稼和河邊的花草,不變的是盤桓在青瓦上的溫馨而醇香的炊煙,以及佇立在在一炷炷炊煙背景中的母親。炊煙記載著母親作為“家庭主婦”的盡職盡責(zé)。母親的身上,聚集濃縮著農(nóng)村女性辛勞隱忍的身影,難道不是?當(dāng)蘸著朝霞的雞鳴聲響徹村莊時(shí),母親便踏著第一縷晨曦,開始了鍋碗瓢盆的人間交響。綻放于鄉(xiāng)村帽沿上的炊煙,是父母親用顆粒飽滿的汗珠澆灌出的風(fēng)吹不折、雨淋不濕的莊稼。土地貪嘴,炊煙也不會(huì)消瘦和枯萎;風(fēng)調(diào)雨順,炊煙更加豐盈蓬勃。炊煙是豐衣足食的象征。炊煙是農(nóng)家人的菜譜,喜歡揩油的炊煙經(jīng)過孩子們尖鼻子的過濾,火腿肉撲鼻的香,洋蔥刺鼻的香都分解出來。
老家的炊煙是鄉(xiāng)村風(fēng)景里永不褪色的民間藝術(shù),是維系蝸居在城市的農(nóng)村孩子與故鄉(xiāng)之間情感的臍帶和筋脈。炊煙與鐮刀、犁鏵、鋤頭一起成為農(nóng)村的象征。然而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展人們住宿條件的改善,玉米桿、柴禾等燃料被蜂窩煤取代,煙囪里冒出的煙霧小了,淡了、少了、不太壯觀了。不久前回了一趟老家,走進(jìn)灶房才發(fā)現(xiàn),家里用了十來年的土灶也沒有。豬吃的幾十年都是熟食,如今科學(xué)喂養(yǎng),都興起了喂生食,豬食不用再煮了,家里的土灶自然已退出了歷史的舞臺(tái)。土灶不用了,原先被煙熏火燎過的黑糊糊的灶屋墻壁也改了頭換了面,刮上了潔白的防瓷。墻面白了,屋頂白了,灶房里的一切都變了,液化灶、電灶、電飯煲、電燒鍋、電壓力鍋、微波爐、一切都是新的,灶房里煙霧繚繞的場景成了回憶。母親長年累月被煙霧熏得不再明亮的眼珠明亮了許多。灶房里沒了炊煙的痕跡。
爬上村后素有“觀景臺(tái)”的小山包,俯瞰這個(gè)生我養(yǎng)我留給我太多炊煙記憶的村莊,童年記憶中那壯觀的炊煙景象沒了,偶有幾家人的屋頂上還能冒出幾團(tuán)棉花似的炊煙,掐指細(xì)數(shù),總只是那么的幾團(tuán),孤獨(dú)的幾團(tuán)。隨著農(nóng)村生活城市化,也許這孤伶伶的幾團(tuán)炊煙某一天也會(huì)消失。
今天,充滿幾千年神秘色彩的老家炊煙即將離農(nóng)村而去。此刻,我的心里蕩起了難以名狀的漣漪,有遺憾、有欣慰、有回憶。沒了炊煙,老家還是老家嗎?農(nóng)村還是農(nóng)村嗎?沒了炊煙的老家,給人的感覺好像喝咖啡里沒有放方糖,再高檔的咖啡喝進(jìn)嘴,心里都是遺憾。可我還是希望炊煙就此在老家消失,甚至在中國廣大農(nóng)村消失。也許,老家會(huì)因此更美麗,中國農(nóng)村會(huì)因此更美麗! |