母親的步子，明顯變得緩慢，或許是因?yàn)槭掷锾嶂话唁z頭，走起來一趄一趄，像是循著風(fēng)的節(jié)奏，不停搖擺。走進(jìn)菜園，她一手握著鋤頭，另一端被使勁甩向前，然后才把腿稍稍分開，挺挺身子。兩條腿與鋤頭，在地面是平面三角形，在空中是三棱錐，像一尊雕塑，僵硬而逼真。
我站在不遠(yuǎn)處，靜靜地看著母親。我沒有前去幫忙，她已經(jīng)兩次拒絕我，替她去園子扒蘿卜的簡單勞作；蘿卜是前一年收獲后深深埋在土中的，這是鄉(xiāng)村原始而有效的保鮮方式。母親沒有急著動(dòng)手，而是向我看了看——她知道我一直在看著她。那一刻，母親在想些什么呢？我沒有讀懂母親的眼神，或許是距離太遠(yuǎn)，或許是這些年我回家得太少，已經(jīng)淡忘了母親深情中的種種寓意。時(shí)間的疏離，已經(jīng)在母子之間，形成了一道朦朧的薄霧。
母親的姿勢(shì)變了。當(dāng)我仔細(xì)看時(shí)，只見她右手在前，左手在后，緊握鋤頭，舉起，落下，舉起，落下……不時(shí)還把挖松的土向懷里扒。我一陣心酸，那感覺，似曾相識(shí)。頃刻，我所有的記憶，像是奔騰的洪水，越過堅(jiān)固的堤壩，勇不可擋，一股兒沖到頭頂。
當(dāng)年的母親，可算得上是村里的女中豪杰。母親個(gè)子不高，無論是年輕時(shí)，還是現(xiàn)在，她的身影總是那么瘦小、單薄，從沒胖過。從身體條件來說，母親并不適合鄉(xiāng)間勞動(dòng)，然而，那個(gè)年代不像現(xiàn)在，對(duì)于人生、未來、職業(yè)，都沒有任何選擇的余地。母親的命運(yùn)，是承擔(dān)著一個(gè)家族的使命，延續(xù)著土地上的薪火相傳。正是從小的鍛煉，身體上沒有優(yōu)勢(shì)的母親，并沒有在土地面前屈服，反而抗?fàn)幇愕貓?jiān)韌。母親自從接過外公為她打造的第一把鋤頭開始，她就把自己的一生交付給了土地，并深信鄉(xiāng)村世代沿襲的土地哲學(xué)。
作為母親的兒子，作為土地上成長起來的后輩，我是慚愧的，我的記憶，也是膚淺的。然而，那些深深篆刻在腦海中的片段，是城市里車水馬龍、旅途中的歡欣雀躍，怎么也打磨不掉的；那是伴隨我前行中，永遠(yuǎn)也刷新不掉的首頁。
那是一年秋天。
父親在鎮(zhèn)上鋪油路的工地上看場。父親一生和母親一樣，很少外出務(wù)工，他們都是把生命交付給土地的虔誠信徒。這一年是特例，看場是個(gè)輕松活，就是看工地�；畈恢�，擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任重，而且必須要可靠人選。承包鋪路的，是我家一個(gè)親戚，父親的踏實(shí)厚道，遠(yuǎn)近皆知。親戚找到父親時(shí)，父親猶豫了好久，最終還是沒有抵制過那高工錢的誘惑，當(dāng)然，與母親主動(dòng)承擔(dān)下家中農(nóng)活也有關(guān)。
是的。父親走了，家中的一切都落到了母親肩上。父親離家時(shí)，玉米剛掛上粉紅的胡須，那段時(shí)間，農(nóng)活還不算忙。鄉(xiāng)村的日子不緊不慢，轉(zhuǎn)眼間，一陣陣秋雨帶來了涼氣，玉米熟了，黃豆熟了，紅薯熟了，甘蔗熟了，小米也熟了，還有辣椒啦、向日葵啦，都跟著一塊起哄；紅燈燈、橙燦燦，都睜開飽滿的眼睛，向母親望著。
那時(shí)，我還是個(gè)小學(xué)生，四年級(jí)，已經(jīng)在鎮(zhèn)上寄宿，一周回一次家。我像往常一樣，慢悠悠地回到家，門鎖著，家中沒人。我摸摸肚子，抱怨著，朝空中隨意喊了幾聲，沒動(dòng)靜。我放下書包，向房后的地走去。路兩邊是玉米地，玉米葉子凌亂，長玉米棒子處只剩下一個(gè)空殼，我知道母親已經(jīng)把玉米掰完了。心中慶幸，這周末不用鉆玉米地了。剛要走出玉米地，視線豁然開朗，熱辣辣的陽光傾瀉而下，落到我頭頂。前面是一塊紅薯地。
紅薯葉子，已經(jīng)被早霜折磨得黑一塊、紫一塊�？吹侥赣H正在挖紅薯，我沒有再向前走，只見她雙手緊握鋤頭，舉起，落下，舉起，落下……鋤頭偶爾停頓的間隙，母親就會(huì)從地里撿起紅薯，丟進(jìn)身后的背簍�；蛟S是什么觸動(dòng)了我幼小的心靈，我喊母親的聲音沒有發(fā)出來，愣愣地站著�？粗赣H瘦小的身影，有力地與土地抗?fàn)幹�，也與生活抗?fàn)幹?/span>
母親忙著手中的事，沒有發(fā)現(xiàn)我。當(dāng)我終于要喊母親，然后問一聲“有沒有給我留飯？”時(shí)，我看到母親的身影，隨著落下的鋤頭，轟然倒地，再也沒有起來。我快步跑著，一遍遍喊著“媽”“媽”“媽”。走近時(shí)才看到，母親雙腿跪在地上，一手按著胸口，一手拄著鋤頭，鋤頭的側(cè)邊，是一灘鮮紅的血，血絲還連著母親的嘴。失血并沒有讓母親失去意識(shí)，她感覺到是我，胸口的手不停地扒土，掩蓋泥土上還冒著熱氣的血液。
好在，母親沒有暈厥過去。我畢竟還是個(gè)孩子，面對(duì)一切都顯得手足無措。但是，那天我哭了，成長路上第一次有意識(shí)地流淚；而且，我永遠(yuǎn)記住了那天的情景，母親鋤頭的一上一下，像是陣陣穿越空間的閃電；母親倒地，似乎是一聲突然而至的炸雷；然而，母親吐出的鮮紅血液，比傾盆而倒的暴雨，更讓人難忘和心痛。
我不得不相信，我對(duì)于母親、家庭、土地、鄉(xiāng)村的記憶，就是從那天復(fù)活的。小學(xué)四年級(jí)的孩子，或許還不懂得透徹的情感，也不懂得人生的責(zé)任，而母親俯向大地的那一幕，足以讓我銘記一生，受用一生。也是從那天起，我開始解讀母親，解讀鄉(xiāng)村，解讀土地。我接觸土地的時(shí)間并不長，可我從零碎的回家中，探尋到了母親對(duì)于土地的真情。
盡管田間勞作讓母親流汗吐血，她的一生，從沒有抱怨過土地，而且與土地的感情越來越深。她種地的精細(xì)，讓村里很多男人都低頭；她惜糧如金的心思，時(shí)常得到我們后輩的概嘆；她堅(jiān)守土地，給土地磕頭的精神，使得很多人都無法理解。直到老家的土地響應(yīng)政策號(hào)召“退耕還林”，在鎮(zhèn)上買了房，已經(jīng)雙鬢斑白的母親，依然放不下土地，千方百計(jì)地租別人家的土地，撿拾沒有多少土的河畔。她說，“自己種的菜好吃，看著土里長出來的東西，吃著香，嚼著有味，還沒有藥品。”
母親的一生，與土地緊緊相連，而且總是不能閑下來。每到雨天，地進(jìn)不去，母親就犯病了，腰酸疼酸疼，睡睡不成，坐也不舒服，站著又站不了。母親總在雨天說，“我就是賤命，不下地干活，身上就疼得很。地里扒了一輩子，離開了土地，人就少了精氣神，骨頭也跟著不聽使喚。”
母親依賴著土地生活，土地在母親的護(hù)理下，哺育著它的子女。
母親的一輩子，以土地為榮，勞累一生，莊稼養(yǎng)活了一家人。最終，土地上孕育出來的兩個(gè)兒子，誰也沒有承接父輩的安排，我和哥哥都走出了貧瘠的山區(qū)土地，母親不得不為此悲哀，也不得不為此高興。向土地索取了一生的母親，似乎是無法給土地一個(gè)交代，或許正是土地的報(bào)復(fù)吧，她從年輕起，就落下了一身的傷勞。母親勞累過度吐血的毛病，也是前些年，徹底脫離土地后才痊愈。
古老而布滿勞累的村莊，已經(jīng)與我越來越遠(yuǎn)，那些關(guān)于村莊的點(diǎn)滴，也被時(shí)光淡化。隨著我和哥哥越走越遠(yuǎn)，家中的光景也一日日好起來，可母親，還是脫離不了土地，怎么也不走不出偏僻的小鎮(zhèn)——比村莊稍大的老鄉(xiāng)場。無論我們?cè)趺磩�，她總說，“在這兒好，你們回來坐車就到家。我�。〔涣�(xí)慣城里，看到哪兒都是高樓、水泥地，連一點(diǎn)土都沒有……”
當(dāng)再次看到母親俯向大地的單薄身影，我似乎明白了一切：人活著，必須有根，母親的根，就在泥土中，在土地中。物質(zhì)的生活，已經(jīng)完全可以脫離土地，可母親的心呢，哪怕只是每天看看不遠(yuǎn)處的灰黃泥土，她的心中也是舒坦的、踏實(shí)的、寧靜的，還有什么，更能安慰母親的晚境呢？ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152