是朗朗掛在檐角的鈴鐺唱出古老的詞調(diào),還是偶爾的過客從天際傳唱的山語,亦或是大街小巷的吆喝,當(dāng)然這兒是沒什么大街的。這些都是生活的聲音,在這里的人們,當(dāng)然還少不了阿根婆的聲音。
門關(guān)著的,是新婚的夫婦暖暖的依偎,門開著的,是早上趕工的漢子和勞作的女人急忙忙的沖勁。這是小鎮(zhèn)的生活,最貼適人心的,樸實無華的。阿根婆原不是鎮(zhèn)上的,只是她離得近,而且她每天都來鎮(zhèn)上,所以鎮(zhèn)上的生活是包括她的。
光從蒙蒙霧里尋找著方向,照在人臉上的時候,是透的,明白的,帶著勝利的喜悅的,所以是暖意的。阿根婆的臉透著一絲不易察覺的紅色,可能是因為這光的撫慰讓她想起愛人的手,那時的手,包容著她的心。也有可能是趕路時的喘息,帶著紅色的熱氣。阿根婆是什么時候開始來鎮(zhèn)上的,沒有人記得很清楚,總之記起她的時候,她就像是從你一出生,然后你懂事,她仿佛就一直在,她是鎮(zhèn)上的,她是屬于這個鎮(zhèn)上的,沒有人去懷疑過這一點。她的名字如同鎮(zhèn)前的那棵老槐樹,那棵老槐樹是之前的鎮(zhèn)長種下的,如今已經(jīng)是枝繁葉茂。阿根婆的名字是她的老公給的,如今她的名字和這個老槐樹的名字都是鎮(zhèn)上耳熟能詳?shù),張口能道的話語。說起來她和她老公還是有一段關(guān)于浪漫的故事的。阿根婆原是知青的女兒,雖說是落戶在了農(nóng)村,可是好歹也是有知識的底蘊和城里的人脈在的,再加上阿根婆年輕時是善良大方,美麗動人,是田野中的百合,開出的是最潔白的芬芳。偏偏劉老根,那時他也算是年輕壯實的漢子,確是無錢無勢,只因他無父無母。他們兩個人戀愛了,像是原本不相干的彗星和地球,種種巧合,就是撞上了,這撞上了就得出事啊,阿根婆的知青父母是死活不同意。阿根婆無奈,只得嫁得破茅廬。父母無奈,只能是接濟女兒了。那時田野的風(fēng),吹著自由和奮斗的旋律。
阿根婆的眼睛有點瞇,看起來總是帶著笑的。人卻說那是為死去的老公哭腫的眼睛,未能消散的愁苦。可終究她看起來是笑著的,對著人是慈祥而溫和的。她賣的茶葉蛋,是鎮(zhèn)上最好吃的茶葉蛋,也是最暖人的茶葉蛋。早上的早餐離不開它,男人們做累了事離不開它,女人們勞作完了離不開它。鎮(zhèn)上的房子是男人們的成果,曬在陽光下的腌魚是女人們的杰作。阿根婆的茶葉蛋擺在鎮(zhèn)上的槐樹底下,這里,男人們談他們的房子,橫梁鉚釘,青磚碧瓦。女人們談她們的腌魚,咸淡軟硬,閑話家常。阿根婆在旁邊聽著,樂著,也跟他們一起苦著。男人們受傷了,阿根婆幫著包扎,她這時是個醫(yī)生,她的身上總是帶著些土方子的傷藥。女人們受了什么委屈,她總是在旁邊靜靜的聽,她這時仿佛是天底下最可信的人,女人們就是這樣信任著阿根婆。也有女人拿些針線活來做,阿根婆就跟他們縫縫補補,女人們是最信任阿根婆的手藝的,那樣密的針腳,那樣好看的紋樣,那樣有層次的波紋,阿根婆,得到男人們的愛戴,女人們的尊崇。
小鎮(zhèn)的旁邊有條小河,這在南方是最尋常不過的建設(shè)了。在這片煙籠霧朧的世界里,那些隱隱約約的故事變得更加的模糊了,就連綽約的影子也不可見了。男人們不見了,女人們也不見了,阿根婆似乎也不見了,可是可以看得見那棵老槐樹在那里,枝椏是穿過這糊弄天地的霧的,它可見了,仿佛阿根婆也可見了。
曬在門前腌魚少了,可能是陽光少了,也可能是女人們懶了。男人們少了,在男人們和女人們住在他們各自堆砌的房子之后,男人們就出去了,可能順著這條小河,去了大河?赡艽┻^老槐樹,去了那香樟滿街和高樓滿地的地方。女人們沒有走,也有走的,總之這兒是清凈了許多了。阿根婆沒有走,她覺得她有些老了,可是這棵老槐樹沒有老,他還是年輕的樣子,為什么叫它老槐樹呢,阿根婆想可能是這樹實在是太大了。它遮住了街頭,遮住了陽光和風(fēng)雨,它所能留下來的,是細碎的剪影和溫暖的懷抱。阿根婆發(fā)現(xiàn)男人們和女人們漸漸不來她這兒的時候,她做的茶葉蛋更認真了,以往可能是十分,如今卻是十二分心思全用上了,她的雞蛋挑的是母雞剛下的,躺在手里的時候,還溫?zé)釡責(zé)岬模褚活w顆暖人的心。
對啊,雞蛋選得再好,湯熬得再入火候,人總歸是少了。這是阿根婆在這個鎮(zhèn)上的一點樂趣,人們漸漸的剝奪了阿根婆的樂趣。阿根婆瘦了。
老槐樹看起來還是很健碩的,阿根婆的身子卻是越來越佝僂了,仿佛沒了手中的拐杖就會倒地的樣子。孩子們在猜那個“小時候是四條腿,長大后是兩條腿,老了是三條腿”的謎語的時候,總是會不由自主的想起阿根婆來。于是,在那些小孩眼中,阿根婆還有一個外號就是“三條腿”。面對著孩子們的嘲弄,阿根婆總是笑著的,仿佛她就沒有別的表情了,眼睛瞇得越來越小,臉上的肉也下垂,松松皺皺的。可是那樣的微笑,像是佛陀永恒的微笑般,是刻在臉上的。
小孩子們喜歡在槐樹上竄來跳去的,有時候又有些磕磕絆絆的,受了傷,連同著小孩子的哭聲和女人的打罵聲,使得老槐樹愈發(fā)熱鬧得像是集市了。阿根婆會用包了布的熱雞蛋來為小孩腫起的臉頰敷上一敷,也會把剩下的雞蛋送一個給他。小孩也就不哭不鬧了,女人也就安靜了。阿根婆現(xiàn)在的話少了,整個人沉默得和老槐樹一樣了。不過她還是笑著,那樣安靜的笑著。
小河上的霧終于是散了,歸來的船舶將小鎮(zhèn)的港口都擠滿了,女人們熱淚盈眶的,男人們帶著勝利的驕傲挺直著腰板,一群人像是打了勝仗似的,歡天喜地的。小孩子們還有些怯怯諾諾的,扯著女人的衣服躲在身后。阿根婆依舊笑著看著,只不過她看的不是男人們和女人們,她看著散去霧的河,看著那些停泊的船只在水面上晃蕩著那搖曳的身姿。她似乎是想家了呢。
“媽媽,我想吃雞蛋。”一個孩子,指著阿根婆攤子上熱氣騰騰的雞蛋喊道,女人低著頭,慈憐的看著孩子,那是不同以往的嚴厲的眼神,是仿佛有了依靠后溫潤如水的眸子,看著她的孩子,回眸看著站在她旁邊的男人。男人心領(lǐng)神會的回望了一眼女人一眼,掐掐孩子軟嘟嘟的臉蛋,然后走到阿根婆的攤子。他看著眼前既熟悉又陌生的阿根婆,準(zhǔn)備說些什么的,是應(yīng)該說我回來了類似的話吧,男人最終還是沒有說出口,身后的女人在叫阿爸呢。男人拿了十元的鈔票,放在阿根婆的手里,阿根婆那雙長滿褶皺的手啊,真的是老了啊。男人拿著挑了的雞蛋放在小孩的面前晃了晃,咬著手指的小孩,終究是沒能習(xí)慣眼前這張陌生的面孔,竟是嚇哭了。于是女人責(zé)怪小孩的聲音,和男人的嘆息聲,還有小孩的哭聲,在阿根婆的微笑中漸行漸遠了。
收攤的時候,阿根婆沒有直接回家。她第一次走到了河邊,她走得很慢,拐杖的聲音敲在石板上咯咯作響。當(dāng)年紅色嫁衣渡河過,如今拄拐河邊望。阿根婆還是笑著,眼里干澀得已經(jīng)沒有水了。不像是眼前的河,雖然是變窄了,終究還是有著水啊。
男人們這次回來,好像就不走了。于是鎮(zhèn)上又開始了好幾月的活,房子翻新了,街道變寬了。男人們笑了,女人們樂了,孩子總歸是樂天派的。只有老槐樹和阿根婆是不變的,可是人們或許覺得什么都變了,老槐樹和阿根婆似乎也得變一下似的。于是有人提議砍了老槐樹,讓阿根婆去街上擺攤。那天,男人們,女人們,小孩們,都到了老槐樹底下,里三層,外三層的圍了好大一圈。只不過男人們手中的鋸子,女人們手中的鋤頭,小孩手中的簸箕,放佛讓這一切都成了批斗大會。
阿根婆這次沒有望來的人們,她只顧著煮著自己的雞蛋,熱氣騰騰的,香氣彌漫的。男人們終究是耐不住性子了,準(zhǔn)備張口的時候。阿根婆抬起頭,微笑的看著他,看著他,看著他。男人們紅著臉低下頭,阿根婆看著他額頭上細碎的傷疤,那是阿根婆替他縫上的。阿根婆看著他不停抖動的腳趾,阿根婆曾替它吸過被蛇咬過的毒血。阿根婆看著他的胸口,那是在最冷的冬天,他父母雙亡,是阿根婆的日日接濟,讓他活命。阿根婆又微笑的看著她,看著她,看著她。女人們紅著臉低下頭。阿根婆替她作了媒,聽了她三年的嘮叨,幫她冒著風(fēng)雪喊的產(chǎn)婆。阿根婆慢慢的站直了腰,她還是在笑,微笑著,慈祥著。有人垂下了手,有人落荒而逃,漸漸的,只剩下孩童在槐樹上繼續(xù)玩耍著。
阿根婆的雞蛋依舊是鎮(zhèn)上最好的早餐,無論開了多少家的早餐店,阿根婆的味道總歸是最好了。有人打聽秘方,有人干脆整天看著阿根婆怎么做,阿根婆對這些是渾然不在意的。有時候她還會給雞蛋給他們嘗嘗,他們笑了,阿根婆也笑著。阿根婆還是鎮(zhèn)上的一份子,可是有些東西還是變了,可是誰也說不清楚,他們想問阿根婆,可是阿根婆不再說話了,她總是笑著。漸漸的,那些苦著臉來阿根婆這里坐坐的人們,走的時候也總是一臉微笑著。他們坐在槐樹下,阿根婆身旁的時候,也不說話,安靜的,安寧的。在熱氣騰騰中,淺淺微笑著,一切就都好了。
那年冬天,風(fēng)吹得屋角的檐鈴響得厲害,那年冬天的晚上,家家戶戶都緊閉了門戶,只有燈火在雪里顯出溫度來。那天,阿根婆的攤子沒有收,那晚,阿根婆在老槐樹下閉上了眼。其實仔細想來,這棵老槐樹還沒有阿根婆那么大呢。阿根婆想起那個晚上,她一個人打著燈,將出生的死胎燒成了灰,葬在了榕樹下。她想起自己的老公,在咳血的時候,支了她出去,喝了偷偷買的毒藥。那晚,她捧著丈夫的骨灰,一寸一淚,灑在了榕樹下。雪居然融了起來,是濃濃的炭火。老槐樹著了火,從一根枯了的小樹枝開始,慢慢的燃燒了整個身體。然后火焰淹沒了阿根婆。那晚,紅色的雪,嗚咽的風(fēng),仿佛就成了一幅畫。
還是里三層,外三層的男人們,女人們,小孩們。他們看著滿堆遺留的灰燼,沉默著,低著頭沉默著。他們覺得放佛失去了什么,又是什么呢,他們只是覺得悲傷,又為什么而悲傷呢。他們終究是流淚了,可流淚是為了什么呢。他們仿佛看到了阿根婆還在笑,一直笑著。為什么笑著呢,他們還在想,可是什么都再想不到了。
阿根婆的雞蛋
是朗朗掛在檐角的鈴鐺唱出古老的詞調(diào),還是偶爾的過客從天際傳唱的山語,亦或是大街小巷的吆喝,當(dāng)然這兒是沒什么大街的。這些都是生活的聲音,在這里的人們,當(dāng)然還少不了阿根婆的聲音。
門關(guān)著的,是新婚的夫婦暖暖的依偎,門開著的,是早上趕工的漢子和勞作的女人急忙忙的沖勁。這是小鎮(zhèn)的生活,最貼適人心的,樸實無華的。阿根婆原不是鎮(zhèn)上的,只是她離得近,而且她每天都來鎮(zhèn)上,所以鎮(zhèn)上的生活是包括她的。
光從蒙蒙霧里尋找著方向,照在人臉上的時候,是透的,明白的,帶著勝利的喜悅的,所以是暖意的。阿根婆的臉透著一絲不易察覺的紅色,可能是因為這光的撫慰讓她想起愛人的手,那時的手,包容著她的心。也有可能是趕路時的喘息,帶著紅色的熱氣。阿根婆是什么時候開始來鎮(zhèn)上的,沒有人記得很清楚,總之記起她的時候,她就像是從你一出生,然后你懂事,她仿佛就一直在,她是鎮(zhèn)上的,她是屬于這個鎮(zhèn)上的,沒有人去懷疑過這一點。她的名字如同鎮(zhèn)前的那棵老槐樹,那棵老槐樹是之前的鎮(zhèn)長種下的,如今已經(jīng)是枝繁葉茂。阿根婆的名字是她的老公給的,如今她的名字和這個老槐樹的名字都是鎮(zhèn)上耳熟能詳?shù)模瑥埧谀艿赖脑捳Z。說起來她和她老公還是有一段關(guān)于浪漫的故事的。阿根婆原是知青的女兒,雖說是落戶在了農(nóng)村,可是好歹也是有知識的底蘊和城里的人脈在的,再加上阿根婆年輕時是善良大方,美麗動人,是田野中的百合,開出的是最潔白的芬芳。偏偏劉老根,那時他也算是年輕壯實的漢子,確是無錢無勢,只因他無父無母。他們兩個人戀愛了,像是原本不相干的彗星和地球,種種巧合,就是撞上了,這撞上了就得出事啊,阿根婆的知青父母是死活不同意。阿根婆無奈,只得嫁得破茅廬。父母無奈,只能是接濟女兒了。那時田野的風(fēng),吹著自由和奮斗的旋律。
阿根婆的眼睛有點瞇,看起來總是帶著笑的。人卻說那是為死去的老公哭腫的眼睛,未能消散的愁苦?山K究她看起來是笑著的,對著人是慈祥而溫和的。她賣的茶葉蛋,是鎮(zhèn)上最好吃的茶葉蛋,也是最暖人的茶葉蛋。早上的早餐離不開它,男人們做累了事離不開它,女人們勞作完了離不開它。鎮(zhèn)上的房子是男人們的成果,曬在陽光下的腌魚是女人們的杰作。阿根婆的茶葉蛋擺在鎮(zhèn)上的槐樹底下,這里,男人們談他們的房子,橫梁鉚釘,青磚碧瓦。女人們談她們的腌魚,咸淡軟硬,閑話家常。阿根婆在旁邊聽著,樂著,也跟他們一起苦著。男人們受傷了,阿根婆幫著包扎,她這時是個醫(yī)生,她的身上總是帶著些土方子的傷藥。女人們受了什么委屈,她總是在旁邊靜靜的聽,她這時仿佛是天底下最可信的人,女人們就是這樣信任著阿根婆。也有女人拿些針線活來做,阿根婆就跟他們縫縫補補,女人們是最信任阿根婆的手藝的,那樣密的針腳,那樣好看的紋樣,那樣有層次的波紋,阿根婆,得到男人們的愛戴,女人們的尊崇。
小鎮(zhèn)的旁邊有條小河,這在南方是最尋常不過的建設(shè)了。在這片煙籠霧朧的世界里,那些隱隱約約的故事變得更加的模糊了,就連綽約的影子也不可見了。男人們不見了,女人們也不見了,阿根婆似乎也不見了,可是可以看得見那棵老槐樹在那里,枝椏是穿過這糊弄天地的霧的,它可見了,仿佛阿根婆也可見了。
曬在門前腌魚少了,可能是陽光少了,也可能是女人們懶了。男人們少了,在男人們和女人們住在他們各自堆砌的房子之后,男人們就出去了,可能順著這條小河,去了大河?赡艽┻^老槐樹,去了那香樟滿街和高樓滿地的地方。女人們沒有走,也有走的,總之這兒是清凈了許多了。阿根婆沒有走,她覺得她有些老了,可是這棵老槐樹沒有老,他還是年輕的樣子,為什么叫它老槐樹呢,阿根婆想可能是這樹實在是太大了。它遮住了街頭,遮住了陽光和風(fēng)雨,它所能留下來的,是細碎的剪影和溫暖的懷抱。阿根婆發(fā)現(xiàn)男人們和女人們漸漸不來她這兒的時候,她做的茶葉蛋更認真了,以往可能是十分,如今卻是十二分心思全用上了,她的雞蛋挑的是母雞剛下的,躺在手里的時候,還溫?zé)釡責(zé)岬,像一顆顆暖人的心。
對啊,雞蛋選得再好,湯熬得再入火候,人總歸是少了。這是阿根婆在這個鎮(zhèn)上的一點樂趣,人們漸漸的剝奪了阿根婆的樂趣。阿根婆瘦了。
老槐樹看起來還是很健碩的,阿根婆的身子卻是越來越佝僂了,仿佛沒了手中的拐杖就會倒地的樣子。孩子們在猜那個“小時候是四條腿,長大后是兩條腿,老了是三條腿”的謎語的時候,總是會不由自主的想起阿根婆來。于是,在那些小孩眼中,阿根婆還有一個外號就是“三條腿”。面對著孩子們的嘲弄,阿根婆總是笑著的,仿佛她就沒有別的表情了,眼睛瞇得越來越小,臉上的肉也下垂,松松皺皺的?墒悄菢拥奈⑿,像是佛陀永恒的微笑般,是刻在臉上的。
小孩子們喜歡在槐樹上竄來跳去的,有時候又有些磕磕絆絆的,受了傷,連同著小孩子的哭聲和女人的打罵聲,使得老槐樹愈發(fā)熱鬧得像是集市了。阿根婆會用包了布的熱雞蛋來為小孩腫起的臉頰敷上一敷,也會把剩下的雞蛋送一個給他。小孩也就不哭不鬧了,女人也就安靜了。阿根婆現(xiàn)在的話少了,整個人沉默得和老槐樹一樣了。不過她還是笑著,那樣安靜的笑著。
小河上的霧終于是散了,歸來的船舶將小鎮(zhèn)的港口都擠滿了,女人們熱淚盈眶的,男人們帶著勝利的驕傲挺直著腰板,一群人像是打了勝仗似的,歡天喜地的。小孩子們還有些怯怯諾諾的,扯著女人的衣服躲在身后。阿根婆依舊笑著看著,只不過她看的不是男人們和女人們,她看著散去霧的河,看著那些停泊的船只在水面上晃蕩著那搖曳的身姿。她似乎是想家了呢。
“媽媽,我想吃雞蛋。”一個孩子,指著阿根婆攤子上熱氣騰騰的雞蛋喊道,女人低著頭,慈憐的看著孩子,那是不同以往的嚴厲的眼神,是仿佛有了依靠后溫潤如水的眸子,看著她的孩子,回眸看著站在她旁邊的男人。男人心領(lǐng)神會的回望了一眼女人一眼,掐掐孩子軟嘟嘟的臉蛋,然后走到阿根婆的攤子。他看著眼前既熟悉又陌生的阿根婆,準(zhǔn)備說些什么的,是應(yīng)該說我回來了類似的話吧,男人最終還是沒有說出口,身后的女人在叫阿爸呢。男人拿了十元的鈔票,放在阿根婆的手里,阿根婆那雙長滿褶皺的手啊,真的是老了啊。男人拿著挑了的雞蛋放在小孩的面前晃了晃,咬著手指的小孩,終究是沒能習(xí)慣眼前這張陌生的面孔,竟是嚇哭了。于是女人責(zé)怪小孩的聲音,和男人的嘆息聲,還有小孩的哭聲,在阿根婆的微笑中漸行漸遠了。
收攤的時候,阿根婆沒有直接回家。她第一次走到了河邊,她走得很慢,拐杖的聲音敲在石板上咯咯作響。當(dāng)年紅色嫁衣渡河過,如今拄拐河邊望。阿根婆還是笑著,眼里干澀得已經(jīng)沒有水了。不像是眼前的河,雖然是變窄了,終究還是有著水啊。
男人們這次回來,好像就不走了。于是鎮(zhèn)上又開始了好幾月的活,房子翻新了,街道變寬了。男人們笑了,女人們樂了,孩子總歸是樂天派的。只有老槐樹和阿根婆是不變的,可是人們或許覺得什么都變了,老槐樹和阿根婆似乎也得變一下似的。于是有人提議砍了老槐樹,讓阿根婆去街上擺攤。那天,男人們,女人們,小孩們,都到了老槐樹底下,里三層,外三層的圍了好大一圈。只不過男人們手中的鋸子,女人們手中的鋤頭,小孩手中的簸箕,放佛讓這一切都成了批斗大會。
阿根婆這次沒有望來的人們,她只顧著煮著自己的雞蛋,熱氣騰騰的,香氣彌漫的。男人們終究是耐不住性子了,準(zhǔn)備張口的時候。阿根婆抬起頭,微笑的看著他,看著他,看著他。男人們紅著臉低下頭,阿根婆看著他額頭上細碎的傷疤,那是阿根婆替他縫上的。阿根婆看著他不停抖動的腳趾,阿根婆曾替它吸過被蛇咬過的毒血。阿根婆看著他的胸口,那是在最冷的冬天,他父母雙亡,是阿根婆的日日接濟,讓他活命。阿根婆又微笑的看著她,看著她,看著她。女人們紅著臉低下頭。阿根婆替她作了媒,聽了她三年的嘮叨,幫她冒著風(fēng)雪喊的產(chǎn)婆。阿根婆慢慢的站直了腰,她還是在笑,微笑著,慈祥著。有人垂下了手,有人落荒而逃,漸漸的,只剩下孩童在槐樹上繼續(xù)玩耍著。
阿根婆的雞蛋依舊是鎮(zhèn)上最好的早餐,無論開了多少家的早餐店,阿根婆的味道總歸是最好了。有人打聽秘方,有人干脆整天看著阿根婆怎么做,阿根婆對這些是渾然不在意的。有時候她還會給雞蛋給他們嘗嘗,他們笑了,阿根婆也笑著。阿根婆還是鎮(zhèn)上的一份子,可是有些東西還是變了,可是誰也說不清楚,他們想問阿根婆,可是阿根婆不再說話了,她總是笑著。漸漸的,那些苦著臉來阿根婆這里坐坐的人們,走的時候也總是一臉微笑著。他們坐在槐樹下,阿根婆身旁的時候,也不說話,安靜的,安寧的。在熱氣騰騰中,淺淺微笑著,一切就都好了。
那年冬天,風(fēng)吹得屋角的檐鈴響得厲害,那年冬天的晚上,家家戶戶都緊閉了門戶,只有燈火在雪里顯出溫度來。那天,阿根婆的攤子沒有收,那晚,阿根婆在老槐樹下閉上了眼。其實仔細想來,這棵老槐樹還沒有阿根婆那么大呢。阿根婆想起那個晚上,她一個人打著燈,將出生的死胎燒成了灰,葬在了榕樹下。她想起自己的老公,在咳血的時候,支了她出去,喝了偷偷買的毒藥。那晚,她捧著丈夫的骨灰,一寸一淚,灑在了榕樹下。雪居然融了起來,是濃濃的炭火。老槐樹著了火,從一根枯了的小樹枝開始,慢慢的燃燒了整個身體。然后火焰淹沒了阿根婆。那晚,紅色的雪,嗚咽的風(fēng),仿佛就成了一幅畫。
還是里三層,外三層的男人們,女人們,小孩們。他們看著滿堆遺留的灰燼,沉默著,低著頭沉默著。他們覺得放佛失去了什么,又是什么呢,他們只是覺得悲傷,又為什么而悲傷呢。他們終究是流淚了,可流淚是為了什么呢。他們仿佛看到了阿根婆還在笑,一直笑著。為什么笑著呢,他們還在想,可是什么都再想不到了。